第四章 花火の音が、嘘みたいに遠い
お盆の夜。浴衣と提灯と、人混みのあいだを歩きます
お盆の夜。
日が落ちてから、空気が少しだけ緩んだ。昼間の熱気が地面から抜けていって、代わりに夜の湿度が来た。涼しいとは言えない。でも昼とは違う種類の空気だった。夜の夏の空気。どこかに潮の匂いが混じっていた。
花火大会は、海沿いの広場で行われる。毎年同じ場所で、毎年同じ時間に始まる。蓮が子供の頃から変わらない夏の行事だ。小学生のとき、父に肩車してもらって見た。中学のとき、友人たちと自転車で行った。高校のとき——あの夏が最後だった。それ以来、汐崎の花火を見ていなかった。
結衣と待ち合わせたのは神社だった。
夜の神社は昼と雰囲気が違う。昼間は静かで、光が穏やかで、時間が止まったみたいな場所が、夜になると提灯の明かりで別の顔を持つ。橙色の光が石畳を染めて、木々の影が濃くなる。お盆の夜だから、参拝する人の姿もあった。浴衣を着た人たちが何人か参道を歩いていた。線香の煙が上がっていた。
鳥居をくぐって参道に入ったとき、蓮は足を止めた。
結衣が、参道の中ほどに立っていた。
浴衣を着ていた。
紺地に白い花柄の浴衣。提灯の光の中で、その白い花がやわらかく光っていた。髪を少し上げていた。うなじが見えていた。
五年前に見たことがある柄だった気がした。あの夏も、結衣は浴衣を着ていた。同じ柄だったかどうか、記憶は定かじゃない。でも記憶の中の結衣と、今の結衣が、また重なった。
重なった、というより——同じだった。
「きれいだな」
蓮は言った。
言ってから少し照れた。唐突すぎたかもしれない、と思った。でも見た瞬間に出てきた言葉だったから、どうしようもなかった。
結衣は「ありがとう」と言った。
頬が少し赤かった。提灯の光のせいかもしれないし、そうじゃないかもしれない。蓮にはどちらか分からなかったが、どちらでもよかった。
＊
二人で海へ向かった。
神社から海までは、坂を下って、商店街を抜けて、さらに十分ほど歩く。夜道を並んで歩いた。結衣の浴衣が、歩くたびに揺れた。
人が多かった。
浴衣の人、カップル、家族連れ、小さな子供を連れた親。屋台の明かりが道沿いに並んでいた。焼きそばの匂い、綿飴の甘い匂い、線香花火の煙の匂い。夏の祭りの匂いが全部混ざっていた。海沿いの道が人で溢れていた。
蓮は気づいた。
結衣の横を、人がすり抜けていく。
混んでいる道なのに、結衣にぶつかる人がいない。ぶつかりそうになっても、ぶつからない。意識的によけているのか、それとも何か別の理由があるのか、蓮には判断できなかった。ただ、人混みの中で、結衣の周りだけが少し空いていた。
駄菓子屋で結衣に気づかなかったおばあさんのことを思い出した。
参拝客が誰も結衣に気づかなかった日のことを思い出した。
蓮は何も言わなかった。
「混んでるね」と言った。
「毎年こんな感じ」
結衣は言った。
「でも蓮と来ると、また違う感じがする」
「どんな感じ？」
「……本当にいる感じ」
その言葉を、蓮は聞き流せなかった。
本当にいる感じ。
一人のときはそうじゃなかった、ということだ。人混みの中にいて、でも本当にはいない感じ。それが、蓮と来ると変わる。
「一人のときは？」
「一人のときは、ここにいるのに、いない感じがしてた」
声が静かだった。
屋台の喧噪の中で、その声だけが別の場所から来た声みたいだった。ここにいるのに、いない。存在が、自分自身に感じられない感覚。蓮には経験がなかった。でも想像するだけで、その孤独の質が伝わってきた。
＊
砂浜に出た。
波の音が大きくなった。人がまばらになった。砂が足に纏わりついた。夜の砂浜は昼と色が違う。暗い中で、波が白く光っている。
二人で砂浜に腰を下ろした。膝を立てて、並んで座った。空には星が出ていた。花火が始まる前の、静かな夜空。
「始まるまで、少し時間ある？」
蓮は言った。
「うん、まだ」
「結衣に聞きたいことがある」
波が来た。砂浜の端を濡らして、引いていった。
「何？」
蓮は少し深呼吸した。
夜の空気を吸って、吐いた。ここまで来て言わなければ、もう言えない気がした。あと数日で帰省が終わる。東京へ帰る。この夏が終わる。その前に、聞かなければならない。
「俺、気づいてるんだよ。ちゃんとは言葉にできてないけど、何かがおかしいって。結衣が、普通とは違うって」
結衣が砂を見た。
膝の前の砂を、指先でそっと触れた。砂が指に沿って動いた。
「知りたくない？」
「言いたくなければ言わなくていい。でも、俺は知りたい」
波が来て、砂浜の端を濡らして、返っていった。
しばらく、波の音だけがあった。
「知ったら」
結衣が言った。
「どうする？」
「どうするかは、知ってから考える」
「逃げない？」
「逃げない」
結衣が顔を上げた。蓮を見た。
その目が、長い時間をかけて蓮を測るみたいな目だった。本当に逃げないか、確かめている目だった。言葉じゃなく、蓮の目の奥を見ている目だった。
蓮は視線を外さなかった。
そのとき。
ドン、という音が来た。
低く、腹に響く音。海の向こうの空に、光が広がった。
一拍遅れて、赤い花火が夜空に咲いた。
散った。
光の粒が夜に溶けていった。
結衣が空を見た。
「始まった」
「結衣」
「後で話す」
結衣は言った。声が穏やかだった。
「今は、見たい」
＊
蓮は空を見た。
次の花火が上がった。今度は青かった。丸く広がって、音が腹に響いた。さっきより大きかった。空の中心で開いて、光の糸が四方に伸びた。
花火は続いた。
一発ごとに空が色を変えた。赤、青、金色、緑。白い閃光が走って、それから色が広がる。波の音と花火の音が混ざって、砂浜全体が鳴っているみたいだった。
遠くで歓声が上がった。子供が笑う声がした。
蓮は隣の結衣を見た。
結衣は空を見ていた。
花火の光が顔に当たるたびに、色が変わった。赤く、青く、金色に。その度に表情が違う顔に見えた。光の色が変わるたびに、別の感情が顔に乗るみたいだった。
その横顔が、今まで見た中で一番きれいだった。
そして今まで見た中で、一番寂しかった。
きれいさと寂しさが、同じ顔に同時にあった。それはたぶん、花火のせいだけじゃなかった。結衣自身が、そういう人だった。きれいで、寂しい。閉じ込められたビー玉みたいに。
花火を見ながら、結衣の目に何かが光った。
涙ではないかもしれない。花火の光が目に映っているだけかもしれない。でも蓮には、涙に見えた。こらえているわけじゃない、ただそこにある、という感じの光だった。
「結衣」
「きれいだね」
結衣は言った。空を見たまま言った。
「やっぱり花火は、一人で見るより、誰かと見る方がいい」
「うん」
「蓮と見られてよかった」
その言葉の重さが、花火の音の中で落ちてきた。
「やっぱり」という言葉。また見よう、じゃなくて、見られてよかった、という過去形。
来年も一緒に見よう、じゃない。今年、見られてよかった。
その言い方が。
その言い方だけが。
蓮の胸の奥に、冷たい予感として落ちた。
花火の音が大きくなった。クライマックスが近づいている。一発ずつだったのが、連続して上がり始めた。ドン、ドン、ドン。間隔が短くなって、空が絶えず色を帯びた。
蓮は結衣の手を見た。
砂の上に置かれた手。膝の横で、砂に少し埋もれている。
触れようとして、止まった。
触れたら何かが変わる気がした。触れることで、今夜の何かが確定してしまう気がした。
今夜は、このままでいたい気がした。
隣に結衣がいて、花火が上がっていて、波の音がしている。それだけで十分な夜だと思いたかった。
花火が続いた。
音が夜空に響いた。光が散って、消えた。また上がった。また散った。
クライマックスの連続音が、砂浜を揺らした。
蓮はその音を聞きながら、「見られてよかった」という結衣の声が、花火の音よりずっと大きく、耳の奥で鳴り続けていた。
まるで花火の音が、嘘みたいに遠かった。
「本当にいる感じがする」。一人のときは、いても、いないようだったのだと。過去形で言われた「見られてよかった」と、触れられなかった手。
