代償
川べりで野営した晩から、二週間。
五月の二十四日の昼、四人は街道を下りきって、ドラージョの手前のラーモの宿場に入った。
街道の土はすっかり乾いて、荷車の轍の跡が白く固まっている。
旅籠が三軒と、馬繋ぎ場が一つ。
繋がれた驢馬が、飼い葉桶に鼻を突っこんでいた。
じゃら、と鉄の鳴る音がした。
村の外れ、物置小屋が三つ並んでいるうちの、いちばん端からだ。
続いて、低い呻き声。
人の声だった。
戸の隙間から、土間に投げ出された男の脚が見える。
その足首の先に、鎖が延びていた。
井戸のそばで、女が水を汲んでいた。
ノアが小屋と女を見比べると、女は桶の縄を握ったまま、口だけ動かした。
「あれは……力をもらったんだよ」
それだけ言って、桶を抱えて家のほうへ行ってしまう。
一度も、小屋のほうを見なかった。
力をもらった。
それで、どうして鎖なんだ。
ノアは女の背中を一度見てから、小屋へ歩いた。
戸の前で止まり、隙間に目を寄せる。
薄暗い土間の真ん中に柱が一本立っていて、男がそこに鎖で繋がれていた。
「……繋がれてる」
振り返って、後ろの三人に目だけで来いと言った。
ブランが真っ先に来て、ノアのすぐ後ろに立った。
ラウロとイルウェンは、少し離れたところで村のほうを見ている。
ノアが戸を押すと、軋みながら開いた。
男は、三十くらいに見えた。
柱に背を預けて、座りこんでいる。
上衣の前ははだけ、胸の真ん中に赤い跡が浮いていた。
花の形をしている。
ノアは、その形を知っていた。
去年の秋、ソラーナの坑夫たちの首筋に浮いていたのと、同じ花だ。
咳が止まった坑夫たちは、笑っていた。
この男は、笑っていない。
花の跡から肩へ、肩から右腕へ、肌が灰色にくすんでいた。
濡れた石のような色だ。
右手の指は、何かを掴みかけた形のまま曲がって、動かない。
男が、かすれた声を出した。
「……行商が、強くなれるって……。寝てる間に、植えてったんだ。頼んでねえ……俺は、頼んでねえ」
ノアは男の前にしゃがんだ。
花の跡には触れずに、灰色の腕を見る。
肘の内側まで、色が変わっていた。
「行商、どこ行った。いつ。……ブラン、これ、知ってる?」
ブランは戸口で一度振り返り、外に人がいないのを確かめてから、中へ入ってきた。
灰色の肩に顔を寄せる。
指は、触れない。
それから柱に回って、鎖を留めている南京錠を手に取った。
古い錠だった。
ブランは鍵穴を覗いて、鼻を鳴らす。
「知らねえ。見たこともねえよ。
……だが、頼んでもねえのに寝てる間に植える力なんざ、まともな代物じゃねえだろ」
男のほうへ顎をしゃくる。
「あんた、植えられてから何日だ。灰色は、どれくらいの速さで広がってる」
「十日……」
男は息を継いだ。
「最初の三日は、力が出た。暴れ馬を、素手で止めたんだ。……そのあと、止まらなくなった。
暴れちまって、村の連中に鎖に繋がれた。灰色は、毎朝、指一本ぶん伸びてる。
行商は北へ……ソラーナのほうへ戻ってった。名前も知らねえ」
男が身じろぎした。
固まった右腕が鎖に擦れて、石と石を擦り合わせたような音がした。
ノアの手が、南京錠のほうへ伸びた。
古い錠だ。
灯せば、たぶん、指でねじ切れる。
飛ぶな、灯すな。
それに、外してどうする。
外しても、灰色は止まらない。
また暴れたら、今度は村の誰かが怪我をする。
手を止めた。
握って、膝の上に戻す。
ノアは首に巻いていた手拭いをほどいて、鎖と灰色の腕のあいだに挟んだ。
石の音が、布で鈍くなる。
それから、立ち上がってブランを見た。
「鎖は、今は外せない。ごめん。……ブラン、施療院か、わかる人。ドラージョにいる?」
ブランは南京錠を放した。
鎖が、柱に当たって鳴る。
「聞いてみる。旅籠なら、ドラージョから上ってくる奴がいるはずだぜ」
日が傾いても、ブランたちは旅籠から戻らなかった。
ノアは小屋の前の地面に、一人で座っていた。
戸は開けたままにしてある。
中の男は、ときどき呻いて、また静かになる。
灰色は、少しも引かない。
村の人たちは遠巻きに、こっちを見ないようにして通り過ぎていった。
街道のほうから、足音が来た。
大きな歩幅で、急がない足音だった。
それが、小屋の手前で止まった。
顔を上げると、背の高い男が立っていた。
肩と胸が厚い。
煤けたような浅黒い肌に、短い黒髪。
左手には、手首の先まで布が巻いてある。
ベリアトだった。
ベリアトは、ノアを見ていなかった。
開いた戸の中の、男の胸の花と、灰色の腕を見ていた。
しばらく、黙って。
笑っていない顔を、ノアは初めて見た気がした。
それから、ベリアトは笑った。
いつもの顔に、作り直したように。
ノアの前まで歩いてきてしゃがみ、目の高さを合わせる。
右手で、ノアの肩を軽く叩いた。
「よう、坂の娘。こんな所で会うとはな。……あの手拭い、あんたが挟んだのか」
肩に置かれた手を、ノアは見た。
払わなかった。
座ったまま、赤みの強い琥珀色の目を見返す。
「うん。……ベリアト。あれ、知ってる?」
小屋の中から、男のかすれた声がした。
「行商が……寝てる間に植えてった。十日前だ」
ベリアトは立ち上がって、小屋に入った。
男の前に片膝をつく。
右手の指で、灰色になった肩口を押した。
次に、花の跡の縁を押す。
一か所ずつ、硬さを確かめていく指だった。
市場で、樽の箍の締まりを確かめる樽屋の指に似ていた。
男が顔をしかめても、指は止まらない。
最後に鎖の具合を見てから、ベリアトは戸口のノアを振り返った。
「知ってる。……けど、うちのじゃない。器殻も見ずに植えてやがる」
うちの。
ノアの指が、膝の上で握られた。
ベリアトは男のほうへ向き直って、声を落とした。
「あんた、よく十日もったな。もう少しだけ辛抱してくれ」
それから、またノアを見る。
「ここじゃ止められない。下で診る。俺が担いでいく。鎖の鍵、誰が持ってる?」
下。
それも、引っかかった。
けど、止められるなら、それが先だ。
ノアは立ち上がって、井戸の女が入っていった家のほうを指さした。
「知らない。村の人。……聞いてくる。下って、どこ?ボクも行く」
ノアが戸を叩いて回ると、三軒目で、腰の曲がった年寄りが出てきた。
鍵を握ったまま、小屋の前まで杖をついてくる。
ベリアトを見上げて、しばらく口ごもった。
「連れてってくれるなら……もう、村じゃ面倒見きれねえ」
鍵が、ベリアトの手のひらに落とされた。
「ありがとな。預かる」
ベリアトは南京錠を外し、鎖を柱からほどいた。
ずり落ちかけたノアの手拭いを、男の灰色の腕に巻き直してやる。
それから、右腕一本と肩だけで、男を背負い上げた。
大人の男一人ぶんの重さを、粉袋でも担ぐように。
布を巻いた左手は、一度も使わなかった。
戸口で、ベリアトはノアの前に立ち止まった。
少しのあいだ、何か考えている顔をした。
「器殻ってのは、受け皿の形だ。
体の場所ごと、奇跡ごとに決まった形があって、合わなけりゃ根づかずに、こうなる。
こいつは、形も見ずに植えられた」
背中の男が、呻いた。
「……下ってのは、地下だ。あんたは来るな。来るなら、自分で選んだときにしな」
形を見てから植えれば、根づく。
ソラーナの坑夫たちみたいに。
じゃあ、形を見て植える人たちがいるのだ。
それが、うち。
ベリアトは背を向けかけて、振り返った。
笑っていた。
「じゃあな、坂の娘」
ベリアトは街道を東へ歩いていった。
背中の男の灰色の腕が、歩くたびに揺れる。
夕日が、二人の影を長く伸ばした。
影はすぐに、道の曲がり角の向こうへ消えた。
助けに行ったのか。
確かめに行ったのか。
ノアには、分からなかった。
花の跡の縁を押していた指を、思い出す。
樽屋の指。
戻ってきたブランたちに、起きたことを話した。
ブランは黙って聞いていた。
聞き終えると、旅籠の部屋を取らずに荷を担ぎ直した。
「今夜のうちに、ドラージョへ下る。……ここは、寝覚めが悪い」
誰も、文句は言わなかった。
夜の街道は、昼の熱がまだ地面に残っていた。
ブランとラウロが、少し前を歩いている。
ランタンの小さな灯りが、二人の足もとだけを照らしていた。
ノアは、その後ろを黙って歩いた。
右手が、脇へ挟まりかける。
外に出した。
握って、開く。
もう一度、握る。
選んでない、と言われた。
何を選べば、あそこへ行けるんだろう。
選んだら、ボクはあの男みたいに笑っていられるんだろうか。
坑夫たちみたいに、か。
一度だけ、後ろを振り返った。
東の街道は、真っ暗だった。
足音も、もう聞こえない。
前を向いて、ブランとラウロの背中に歩幅を合わせた。
いつのまにか、足音が一つ増えていた。
イルウェンが、すぐ隣を歩いている。
何も聞かない。
外套の袖が、ノアの腕に触れるくらい寄っていて、そのまま同じ速さで歩いている。
ノアは、握っていた右手を開いた。
今度は、握らなかった。
二人で並んで、ドラージョの灯りのほうへ下っていった。




