26/102

ボク、何かした？

八月の市場は、昼前にはもう石畳が焼けていた。

坂の下で伝承者に会った日から、四か月が経つ。

サンダルの底から熱が上がってくる。

魚の腹を割く匂いに、干した海藻の匂いが混じっていた。

ノアは荷運びの駄賃を握って、塩屋の列に並んだ。

母に頼まれたのは、壺一つぶんの粗塩だった。

隣でラウロが、借りた木剣を肩に担いで伸びをした。

十三になって、背がノアの顎まで来ている。

前の魚屋で、女が二人、声を落とさずに喋っていた。

「聞いたかい。港口の岩のとこで、また白いのが出たってさ」

「網を見に行った爺さんが見たって。水の上を、ふわっと」

「天の子だとか言うけど、天のもんがこんな港に何の用だい」

「只で病の子を治してった男もいたろ。代価も取らずにさ。只より怖いもんはないよ」

「治った子、胸に赤い跡が残ってるって話じゃないか」

「それにカルーゾんとこの長男だよ。闇市で妙な道具を買って、網をまるごと裂いちまった」

「なんだかねえ。この夏は、分かんないもんばっかりだ」

ノアは列から半歩出た。

「あの人は、怖くないよ。かっこよかった」

女たちが振り向いた。

二人ともノアの髪を見て、それから互いの顔を見た。

「……そうかい」

一人が魚の籠を持ち直して、背を向けた。

話は、そこで途切れた。

ラウロが肘でノアの脇をつついた。

「お前、あの兄ちゃんの話になると口が早えな。で、白いのは？　見たことあんのか」

「ボクは知らない」

ノアは右手を握って、腰の後ろに回した。

「だよな。……ってか、それだよ、それ」

ラウロが木剣の先で、ノアの鼻の前をちょんとつついた。

「春からずっと、ボク、ボクってよ。前はわたしだったろ。似合ってないぞ」

「いいの！　かっこよくしたいの！」

声が大きくなって、塩屋の前の男が振り返った。

ラウロは噴き出して、木剣を肩に戻した。

「かっこよく、ねえ。坂の下にあの兄ちゃんが来てからだよな、それ」

「関係ない」

「顔、赤えぞ」

ノアは空いた左手で頬をこすった。

手のひらが汗で濡れていた。

ラウロはまだ笑っていたが、それ以上は言わなかった。

塩屋の番が来た。

小銭を出すと、店の男はノアの髪を一度見上げてから、硬貨を指でつまんだ。

いつもの木皿ではなく、脇の小さな椀に落とす。

「坂の上の、ベルナさんとこの子だね」

「そう。粗塩、壺に一つ」

「お母さんに、よろしく」

男は壺を台に置き、ノアが持ち上げる前に次の客へ顔を向けた。

ノアは椀の中の硬貨を見た。

自分の出した分だけが、ほかと分けてあった。

「なあ、今の、なんだ？」

市場を出たところで、ラウロが首をひねった。

「椀。ボクのお金だけ、別にした」

「釣り、ちゃんと合ってたか？」

「合ってた。合ってても、別は別だよ」

「細けえな。合ってりゃいいじゃねえか」

ラウロは木剣を振って、壁の影に切りつけるまねをした。

市場の端の網干し場の前で、大きな声がした。

「道具ってのはな、使ってこそだろがよ！　使いながら覚えりゃいいんじゃねえの！」

ピエトロだった。

十七になって肩が厚くなり、日に焼けた首が赤い。

干した網の前で、年寄りの網繕いに向かってまくし立てている。

年寄りは黙って、網の裂け目を指で広げてみせた。

端から端まで、腕一本ぶんの長さで裂けていた。

ピエトロは口を閉じ、振り向いたところでノアと目が合った。

「おう、白髪！　おまえも言ってやれよ。魚が寄りすぎたんだ、網が弱えのが悪いんだろがよ」

「網、裂いたの？」

「裂けたんだよ！　……親父がよ、しばらく舟に乗んなってさ」

ピエトロは声を落として、網の縄を足で蹴った。

それから、じっとノアの顔を見た。

「なあ。こないだの晩、船倉の坊主が助かったときのよ。あの白いの、おまえ近くにいたろ」

「いたよ。見てない」

「見てねえって顔じゃねえだろがよ」

「見てない。それより、お父さんに謝った？」

「うるせえ！　おまえに言われたかねえんだよ！」

ノアは塩の壺を抱え直して、網干し場の横を抜けた。

ラウロが後ろから追いついてきた。

「ピエトロのやつ、舟下ろされたのか。道具って、どんなのだ？」

「知らない。たぶん、ピエトロも知らない。知らないまま使ったんだと思う」

「なんだそれ。おっかねえな」

ノアは一度だけ振り返った。

ピエトロはまだ網の前に立って、裂け目を見ていた。

ラウロは剣の稽古に行くと言って、井戸の角で別れた。

ノアは塩を抱えて、坂の下まで戻った。

石段の途中で、小さい子が三人、壁に背中をつけて並んでいた。

その前に、若い男が一人しゃがんでいる。

細い体に、袖を切った麻の上着。

左の耳に銅の輪をはめ、腰には口を紐で縛った革の鞄を下げていた。

男は一番小さい子の手のひらを、指でこじ開けていた。

「ほら、通り賃ってわけだ。この坂を上り下りすんなら、俺に払うのが決まりじゃねえか」

「それ、パン買うお金……」

「パンなら明日も焼けんだろ」

男は薄く笑って、子どもの手から硬貨を二枚つまみ上げた。

ノアは石段の上に壺を置いた。

「返して」

男が振り向いた。

ノアの髪を見て、口の端の笑いが広がった。

「なんだ、坂の上の灯らずじゃねえか。ベルナんとこの」

「返して」

「俺はな、頼まれたもんを届けて、決まった代価を取る仕事してんだ。代価ってのは取るもんなんだよ。

分かるか？」

「その子は、キミに何も頼んでない」

男は立ち上がった。

ノアより頭半分高い。

汗と、甘い油の匂いがした。

「口の減らねえ女だな。俺の後ろに誰がいるか知ったら、そんな顔してらんねえってわけだ」

男が声を落とし、ノアの胸ぐらに手を伸ばした。

ノアは手首を取った。

男の体が前へ泳いだところで、足を払う。

男は背中から石段に落ちて、息を詰まらせた。

起き上がろうとした肩を、ノアは膝で押さえた。

男の手が腰の鞄へ伸びる。

ノアはその手も踏んだ。

「痛ってえ！　てめえ、放せ！」

「返して」

握った拳が開いて、硬貨が二枚、石段を転がった。

ノアは膝をどけて硬貨を拾い、一番小さい子の手に乗せた。

子どもは硬貨を見て、それからノアを見上げた。

男は鞄を押さえて石段を這い上がり、振り返った。

「代価は取り立てる。俺は一度も取りっぱぐれたことはねえんだ。覚えとけよ」

ノアは何も返さなかった。

男は裏通りのほうへ消えた。

気がつくと、坂の両側の戸口に大人が出ていた。

洗濯桶を抱えた女、煙管をくわえた男、戸の陰から顔半分だけ出している婆さん。

誰も石段を下りてこなかった。

「見たかい、今の」

「灯らずの娘が、大の男を」

「女の子の力じゃないよ、ありゃ」

「あの家の子だろ。流れてきた」

子どもの母親が一人、戸口から駆け下りてきた。

ノアの前を通りすぎて、子どもの腕をつかむ。

「ほら、帰るよ」

「母ちゃん、あのね、お姉ちゃんがね」

「いいから」

母親は子どもを引っぱって石段を上がっていった。

ほかの二人も、それぞれの戸口に呼ばれて走っていった。

一番小さい子だけが、角を曲がる前に一度こっちを見た。

ノアは置いた塩の壺を拾った。

戸口の大人たちは、ノアが通るたびに一人ずつ中へ引っこんだ。

戸の閉まる音が、坂の上まで続いた。

日が落ちてから、母の繕い物を届けに波止場へ下りた。

酒場の卓布が八枚と、前掛けが三枚。

包みはノアが抱えて、母がその横を歩いた。

ミレアは夏でも襟の詰まった灰色の服を着て、髪を低く一つにまとめている。

酒場の戸は開けっぱなしで、中から笑い声と魚を焼く煙が流れてきた。

入り口の近くの卓で、船乗りらしい男が三人、声を張っていた。

「だからよ、坂の上の長屋だって。流れ者の母子」

「ああ、あの手の白い女か。どこから来たのか、誰も知らねえんだろ」

「亭主もいねえ。国の証文も持ってねえって話だ」

「娘のほうがまた変わっててよ。灯らずのくせに、昼間、坂でニーノを転がしたってさ」

「白いのが出だしたのも、あいつらが来てからじゃねえか？」

「来たのはもう十年も前だろ」

「十年経ってもよそ者はよそ者だろうが」

奥の台の後ろで、女主人がコップを拭いていた。

五十を過ぎた、肩の広い女だった。

耳の先にだけ淡い毛が生えていて、灯りを受けた瞳が琥珀色に光っている。

「そうかい。へえ。だろうね」

女主人は低いしゃがれ声で相槌を打ち、コップを台に置いた。

「それよりあんた、先月のツケがまだ三杯ぶん残ってるんだけどさ。白いのが払ってくれるのかい？」

男たちが笑った。

「ドーラ、今言うかよ」

「今言わなきゃ、あんた来月にはどっかの海の上だろ」

一人が振り返って、入り口のミレアと目が合った。

男は口を閉じて、卓の皿に目を落とした。

ほかの二人も黙った。

焼き台の魚が、じゅっと鳴った。

ノアは母の袖を引いた。

「今の、かっこいい」

小さく言ったつもりだったが、ドーラの耳の先がこっちへ動いた。

「かっこよかないさ。ツケの話をしただけだよ。ほら、そこ置いといておくれ」

ドーラが台の後ろから手招きした。

ノアは包みを台に載せた。

ドーラは包みを解いて卓布を一枚広げ、裾の縫い目を指でなぞった。

「いつもどおりだ。あんたの縫い目は、酔っ払いが引っぱっても解けないからね」

銅貨を数えて、ミレアの手のひらに乗せる。

数えた枚数より、一枚多かった。

ミレアが一枚つまんで返そうとすると、ドーラはもうコップを拭いていた。

それからノアを見て、喉を鳴らすように笑った。

「で、昼間に坂の下でニーノを石段に寝かせたのが、この細い腕かい。

あの子、しばらく恥ずかしくて裏通り歩けないだろうね」

「あいつ、小さい子から取ってた」

「知ってるよ。みんな知ってて、誰も止めなかったのさ」

ノアは何か言いかけて、やめた。

ドーラは布巾を肩に掛けた。

「世の中ってのは、そういうもんだ。変わりゃしないよ」

ミレアの指が、銅貨の上で一度止まった。

「帰りましょう、ノア。ドーラ、いつもありがとう」

母は銅貨を袋にしまって、頭を下げた。

入り口の卓の前を通るとき、男たちは三人とも皿を見ていた。

外に出ると、潮の匂いの中で、酒場の笑い声がまた上がった。

月が変わる前に、網の仕事が止まった。

網元の使いが長屋の戸口に来て、今月からはよそへ回すと言った。

理由は言わなかった。

ミレアは「そう」とだけ答えて、戸を閉めた。

朝の井戸端は、長屋の女たちが桶を並べて喋る場所だった。

ノアが水を汲みに行くと、話し声が一つずつ途切れた。

「おはよう」

「……ああ、おはよう」

返ってきたのは一人ぶんだけだった。

ほかの女たちは桶の水を見たり、洗った芋をもう一度洗ったりしていた。

ノアが桶を下ろすと、隣の女が自分の桶を半歩ずらした。

縄の軋む音と、水の跳ねる音だけが続いた。

ノアは二杯汲んで、黙って戻った。

戸口の前で、太い声がした。

「ほら、どいたどいた！　朝っぱらから辛気くさい顔が並んでるじゃないかい」

家主のテレーザが、籠を腰に載せて坂を上がってきた。

五十を過ぎても背中がまっすぐで、日に焼けた腕をまくっている。

籠には、畳んだシャツとズボンが山になっていた。

「ミレア、いるかい？　船宿のシャツが十二枚、ボタン付けと肘の当て布。明日の昼までにしときな」

戸が開いて、ミレアが出てきた。

「ありがとう。……でも、テレーザ。網の仕事がね」

「聞いたよ。網元んとこの婆さん、目が悪くなって、よそ者の縫い目は数えられないんだとさ」

テレーザは大きな声で笑い飛ばした。

「あんたの縫い目より細かいのを数えられるなら、あの婆さんに針持たせりゃいいじゃないかい。

ほら、受け取りな」

籠をミレアの腕に押しつけて、それから桶を提げたノアを見た。

「あんたは水汲みかい。終わったら、うちの樽にも二杯入れときな。駄賃は夕飯のいわしだよ」

「うん」

「返事が小さい！」

「うん！」

テレーザは鼻を鳴らして、井戸端のほうへ歩いていった。

「さあさあ、あんたたちも、昨日の繕い物はどうしたんだい。口より手を動かしな！」

女たちが一斉に手元を見た。

テレーザは坂の話も、ニーノの話も、白いのの話も、一つもしなかった。

ノアは桶の取っ手を握り直した。

手のひらに、縄の跡が赤く残っていた。

夜になっても、屋根の瓦が昼の熱を吐いていた。