2/86

裁定

裁定室は天井が高い。

灯りは中央の台の上にだけ落ちていて、そこから下は白い床がひろがっている。

音がよく響くように作られていて、実際よく響く。

裁定は、聞かせるためのものだからだ。

アウレアは台の上に座っていた。

九十二年生きて、この席には三十年座っている。

座るたびに同じことを思う。

決めるのは台帳で、台帳を書いたのは五千年ぶんの積み重ねで、自分はそれを読み上げる口にすぎない。

今日は、読み上げる口でいるのが、少し難しかった。

台の縁から下を見ると、床の白さのなかに人影がひとつ、浮いて見えた。

腕を後ろで留められたカシルだった。

白衣は取り上げられ、薄い作業着のままで立たされている。

上からでは、つむじと、張った肩の骨しか見えない。

三日前まで、この男は娘の夫だった。

今も娘の夫だ。

台の隅に、円柱が運び込まれていた。

青白い液の底で赤子が眠っている。

ときおり手のひらから白い光がこぼれて、床まで落ちた。

「裁定を始める。決めるのは台帳だ。私はそれを読み上げる」

アウレアが台帳を指で撫でると、眼前の空中全体に文章が広げられた。

「血統管理省よりの届け出。調整官ユストの検査による。対象の構成は、登録されたどの規格とも合致しない。

外装の接続口が、規格の位置に設計されていない。

周りの系統へ及ぶ影響の範囲が、登録上のいずれの系統にも収まらない。

設計は血統管理省の調整官カシル、届け出のとおり」

読みながら、行をひとつ飛ばした。

飛ばした行には、対象の母の名が書いてある。

読み上げる義務は無い。

無い、と自分に言い聞かせた。

台の下手に、もうひとつ席がある。

届け出た者の席で、そこにユストが座っていた。

膝の上で手を組み、背筋をまっすぐに伸ばしている。

「届け出人。検査を前倒した理由を」

「担当官の過去三年の案件を見直しておりました。

そのうちの一件に、数値の揃いすぎているものがありまして」

「揃いすぎている、とは」

「読みどおりに落ちすぎている、という意味です。設計の質が高ければそうなります。

あるいは、読みのほうを先に書いていれば」

ユストは、そこで一度だけ目を伏せた。

「疑うのは務めではありません。確かめるのが務めです」

アウレアはうなずきもしなかった。

この男が何を積んできたかは、台帳を見れば分かる。

序列一位の家系。

三十歳。

担当実績はすべて完璧。

ひとつの瑕疵も無い。

瑕疵の無さを誇る者が、他人の瑕疵を三年も探していた。

「下がってよい」

「席は外しません。届け出人には、裁定まで立ち会う義務があります」

「……そうだったな。好きにしなさい」

「合致しないのは、欠陥じゃない！」

カシルが早口で言った。

留め具が鳴る。

「規格は、五千年かけて削られてきた形です。削る前へ戻せば、いまの偏りは──」

「発言を許していない」

アウレアは台帳の行をひとつ落とした。

「裁定する。対象は廃棄。記録は封。設計者の処分は省に残す」

言い終えて、指を止めた。

思っていたより短く済んだ。

三十年で何百と読み上げてきた文と、何も変わらなかった。

裁定室中央の、両開きの大扉が開いた。

両手で大きく押し開けて、ミレアが入ってきた。

外装も畳まないまま、地上から帰った装束のままだった。

裾に土がついている。

翼の先が扉の枠に当たって、高い音を立てた。

留める者が二人、扉の内側から動く。

ミレアはそれをよけもせずに、まっすぐ台の下まで歩いてきた。

「廃棄はさせません！」

声が天井まで上がって、返ってきた。

「あなたに、この場に立つ資格はありません」

アウレアは目を上げなかった。

台帳の上で指を止めただけだった。

「派遣官は裁定に関わらない。初めて降りる前の晩に、そう教えたでしょう」

「母さん！！」

留める者の手が、ミレアの肩にかかった。

アウレアは指を一度だけ動かして、それを止めさせた。

理由は、自分でも言えなかった。

「この都が崩れずに来た理由を、あなたも知っているでしょう。規格と序列。守り続けなければ、都は崩れる。

歴史で習ったはずよ」

「歴史の話じゃなくて、今の話をしているんです！」

「裁定官は、規格を守る。それだけです。」

「あの子は…今生きているんです！」

「台帳の上で、私は何人も落としてきた。今さら、自分の孫だけ贔屓しろと言うの？」

言ってから、孫、と口にしたことに気づいた。

裁定の席で使う言葉ではなかった。

「ひとつ、道があります」

アウレアは言った。

「いまならまだ間に合う。後付の遺伝子調整を受け、接続口を作らせなさい。

外装をつなげば、規格のうちです。登録の形に入る。台帳は書き直せます。家の序列も動かない」

一度だけ、言葉が途切れた。

「……そうすれば、あの子は生きられる」

「それでは死んでいるようなものではないですか…」

「…決めるのは、あなたではない。都です」

ミレアは一歩、台へ近づいた。

「母さん。あの子の背中には、穴が開いていません。穴を開けるということです。

生まれてもいない子の背中に」

「そういう言い方をするな」

「そういうことでしょう」

アウレアは、はじめて台帳から目を上げた。

下にいる娘の顔を見た。

土のついた装束と、畳んでいない翼と、長いあいだ正面から見ていなかった目を。

ミレアは台を見上げた。

下から見ると、灯りが逆光になって、母の顔は影になっている。

三十年、この人がこの席から何を落としてきたのかを、ミレアは一度も見に来たことがなかった。

「あの子を、見たでしょう？」

アウレアの指が、わずかに動いた。

「見ました」

「それで、廃棄と？」

「それで、廃棄と。」

「聞いてくれ」

カシルが首を持ち上げた。

息が乱れていて、それでも言葉は途切れなかった。

留める者が肩を押さえたが、声は押さえられなかった。

「削って、削って、混じらない形だけを残したんだ。そのぶん都の体は弱くなった」

カシルは顔を上げて、台の上と、下手の席とを順に見た。

「考えることも、変わることも嫌うようになった。いま、あなた方がそうしているように」

「発言を許していない」

「許さなくていい、どうなってもいいから…聞いてくれ…」

カシルは床に膝をついた。

押さえられたのではなく、自分でついた。

「五千年前の型には、削られる前の形が全部残っている。あの子はそれをそのまま持っている。

どこへでも届く。どの血筋にもだ。外装をつながなくても生きられる。そういう体だ」

「それが危険だと言っているのです」

「危険だとも」カシルはあっさり認めた。

「だが、廃棄すれば、もう先はない。あれ一件しか作っていないんだ。次はもういない」

声が、そこで初めて割れた。

「私の罰はどうにでもすればいい。地下でも、どこへでも降ろせばいい。だが、あの子は──」

「黙らせろ」

留める者たちが動きかけた。

アウレアが手を上げて、止めた。

台の上で、長いあいだ息をしていた。

口の端が下がり、眉のあいだに皺が寄って、それがほどけるまでに、痛々しい沈黙があたりを包んだ。

裁定室はよく響く。

響くものが何も無いと、そのぶん静かだった。

アウレアは台の隅へ目を向けた。

円柱のなかで、赤子が寝返りを打つ。

背中が上を向いて、肩甲骨のあいだの痣が見えた。

三日前、培養室で見たときと同じ形をしている。

三日のあいだ、あの形のことを考えなかった時間は、たぶん無かった。

アウレアは、自分が何を考えているのかを、正確に知っていた。

三十年で初めて、台帳より先に答えが出ている。

それを言葉にすれば、この席を降りることになる。

言葉にしなければ、明日も座っていられる。

どちらも選ばずに済む書き方が、ひとつだけあった。

「保留登録とする」

アウレアは行をひとつ書き足した。

「台帳には規格外として載せる。処分は保留。条件を三つ言う。都の外へ出さない。

接続口は後から作らせ、期日は局が決める。監視役をつけ、月ごとに局へ報告させる」

下手の席で、ユストが立ち上がった。

「裁定官。保留では、台帳に規格外が一件残ることになります。それは……前例になりますが」

「残る。そう書いた。届け出人の務めは、もう済んだはずだ」

アウレアは、それ以上は言わなかった。

ユストはしばらく立っていて、それから座った。

「外装をつなぐかどうかは、私が決めます」

ミレアが言った。

「決めるのは局だ」アウレアは台帳を閉じた。

「あなたが持ち帰ると言うなら、書類の上ではあなたの保護下に置く。あなたが決めたことです」

そこで、台帳の上の指が止まった。

「……抱えきれなくなったら、そのときは来なさい。局ではなく、家へ」

台の上から円柱が静かに降りてきて、ミレアの前で止まった。

ミレアがガラスに手を当てると、液の底で赤子の指がゆっくり開いて、色の無い白がともった。

手のひらに収まるほどの灯りが、ミレアの手のひらとちょうど重なる位置にある。

「ピリム、監視役を受領しました」

軽い声が、台の陰から降りてきた。

姿は無い。

光がひとつ、風の揺れのような形で円柱のまわりを一周する。

調子は一定で、上がりも下がりもしない。

「対象の様子を月ごとに報告します。

都の境を越えた場合と、対象が接続口を得た場合は、その時点で報告します」

「分かりました」

「それから、ひとつ確認があります。僕は実体を持ちません。追い払うことも、閉じ込めることもできません。

ご承知おきください。以上です」

ミレアは答えず、床を横切った。

留められたカシルの前で止まる。

留める者たちは三歩の手前で止めさせたが、それより近くへは行かなかった。

ミレアもそれ以上は詰めなかった。

「大切にする。約束する」

ミレアは言った。

声はもう震えていなかった。

「私が育てる。誰にもわたさない」

カシルはミレアを見た。

何か長いことを言おうとして、言わずに、短く息を吐いた。

「……数値は、読みどおりに落ちていた」

笑おうとして、うまくいかなかった。

それだけ言って、連れていかれた。

扉が閉まる音が、天井の高さのぶんだけ遅れて返ってきた。

「また、そんな言い方しかできないで。不器用なひと」

ミレアがつぶやいた。

誰にも届かない高さの声だった。

台の上で、アウレアが立ち上がった。

台帳を小脇に抱え、灯りの外へ出る。

一段、二段と暗くなって、三段目でもう見えなくなった。

ミレアは下から見上げていたが、暗くなった台の上に、もう顔は無かった。

呼べば届く高さだった。

呼ばなかった。

「ひとつ、聞いていいですか」

ピリムがミレアのそばまで降りてきて、揺れた。

「対象は、なぜ廃棄しないほうがいいのですか。僕は理由の欄を埋める義務があります。」

「埋めなくていいです」

「それでは様式が通りません」

「通さなくていいです」

「……なるほど」

ピリムは少し揺れて、それから言った。

「あなたは、裁定官のかたと、言い方がよく似ていますね」

ミレアは答えなかった。

円柱に手を添えて、ガラス越しに、液の底をのぞく。

赤子は眠っている。

「あと七日ね」

ガラスに額を寄せて、ミレアは言った。

「管が外れたら、最初に触るのは私よ。あの人と約束したから」

それから、顔を上げた。

「この子の名前は、ノアです」

「名前の欄は、接続のあとに埋めることになっています。」

「先に埋めてください。」

「……様式が」

「先に」

短い沈黙があった。

光がひとつ、ゆっくり瞬いた。

「埋めました。」

ミレアは歩き出した。

円柱がそれについて動き、ピリムは少し遅れて、後ろをついてきた。

裁定室の大扉は、押さなくても開いた。

廊下は明るかった。

円柱の白い光は、そこではほとんど見えなくなる。

すれ違う者が何人かいて、みな一度は円柱を見て、それから目をそらした。

誰も何も言わなかった。

「ひとつ、聞いていいですか」

ピリムがまた降りてきた。

「さっきの、ノアという名前ですが。どういう意味です」

「意味はありません」

「意味の無い名を、天上の家系はつけません」

「つけました」

光が、少し形を変えた。

「……報告に書いておきます」

「書かなくていいです」