夜道の向こう側 ―― Beyond the Night Road ――

第三章 人間の知らない森

第8話 水の底を流れるもの

水は、眠りません。

夜になっても、雨が降っても、山から流れ出た水は、少しずつ姿を変えながら動き続けています。

人間が眠っている間も、動物たちが身を寄せ合っている間も、水は流れています。

私は、その流れを見ています。

もっとも、水は嘘をつきません。ただ、すべてを教えてくれるわけでもありません。

その夜、成田せせらぎ緑道を流れる水に、いつもとは違う動きがありました。

雨が上がってから、しばらく経っていました。

空には雲が残り、街灯の光が濡れた遊歩道に細長く伸びています。風は弱く、木々の葉から落ちる雫が、ときおり水面を叩いていました。

遠くの道路から車の音が聞こえます。

タイヤが濡れた路面を通り過ぎる音は、乾いた夜とは少し違います。低く、長く、地面の奥に残るような音でした。

私は流れのそばに立ち、足元を見ました。

水面は、いつもどおり下流へ向かって流れています。

ところが、その少し下。

石と石の間を通る水の一部が、反対向きに動いていました。

ほんのわずかです。

目で追わなければ、気づかないほどの動きでした。

「おや」

私は膝を曲げ、水面に顔を近づけました。

人間に近い姿をしていると、こういうときには少々不便です。水辺にしゃがみ込めば、衣の裾が濡れますし、夜風が首元に入り込めば寒さも感じます。

神様にも、寒いものは寒いのです。

私は襟元を直し、もう一度、水の動きを確かめました。

やはり、逆向きです。

表面の流れとは別に、底の方で何かが動いている。

そのとき、少し離れた水際から声がしました。

「そっちじゃないよ」

小さなカエルでした。

水草の陰から、丸い目だけをこちらに向けています。

「何がです？」

「魚だよ。さっきから、あそこにいる」

カエルが示した先には、浅い水のたまりがありました。

小さな魚が数匹、石の陰に集まっています。

「いつもは、もっと向こうにいるんだけどね」

「場所が変わったのですか」

「うん。水が変だからかな」

カエルは水面に浮かぶ小さな虫を見つけると、話の途中で舌を伸ばしました。

虫は消えました。

「まあ、魚がどこにいるかは、私には分かりませんからね」

「神様なのに？」

「神様にも、得意なことと、そうでないことがあります」

私は笑いました。

カエルは、もう私の話を聞いていませんでした。

水面に浮かんだ虫の方が、今は大事だったのでしょう。

それでいいのです。

同じ水辺にいても、私が見ているものと、カエルが見ているものは違います。

私は流れを見ていました。

カエルは魚を見ていました。

どちらも、同じ場所で起きていることです。

私は再び、水の中へ目を向けました。

水の神だからといって、水の記憶を自由に読み取れるわけではありません。

水は流れ、地形に沿い、石にぶつかり、土の中へ染み込んでいきます。その一つひとつの動きには理由があります。

けれど、その理由がいつも私に分かるとは限りません。

私は手を水面に近づけました。

指先に冷たさが伝わります。

表面の水は、確かに下流へ向かっていました。

しかし、底の方から伝わってくる冷たさは違いました。

水底の石に沿って、細い流れが逆向きに走っています。

その流れに押されるように、一枚の枯れ葉が石の隙間へ入り込みました。

葉は一度、そこで止まりました。

そして、ゆっくりと上流側へ動き始めたのです。

「これは……」

私は手を引きました。

水面に、緑道沿いの木々が映っています。

街灯の光が揺れ、枝の影が細かく分かれていました。

けれど、その景色の奥に、もう一つの景色が重なっていました。

太い幹。

低く伸びた枝。

今はないはずの斜面。

そこには、現在の緑道には見当たらない木々が立っていました。

私は息を止めました。

水面に映る景色は、風に揺れることなく、静かにそこにありました。

その奥に、大きな木が見えます。

幹は太く、枝は地面に届きそうなほど低く伸びていました。

そして、枝の分かれ目に、白いものが絡んでいました。

糸のようにも見えます。

細い根のようにも見えました。

風もないのに、それだけがかすかに揺れていました。

私は顔を上げました。

目の前にあるのは、街灯に照らされた緑道の木々です。

大きな木も、白いものもありません。

もう一度、水面を見ました。

景色は消えていました。

残っていたのは、夜空と街灯の光、それから水草の影だけです。

「神様？」

カエルがこちらを見ています。

「どうしました？」

「今、何か見てたでしょ」

「ええ。少し気になるものを見ました」

「魚？」

「いいえ。魚ではありません」

カエルは首を傾けました。

「ふうん」

それ以上、尋ねることはありませんでした。

カエルにとっては、魚の居場所の方が重要だったのでしょう。

私は水辺から立ち上がりました。

濡れた指先を衣で拭います。

そのとき、上の枝から声が降ってきました。

「何を見ていたんだ？」

カラスでした。

いつからそこにいたのか、分かりません。

枝の上で片足を上げ、こちらを見下ろしています。

「水の中です」

「水の中なら、魚でも見ていたのか」

「魚ではありませんよ」

「じゃあ、何だ？」

「それを確かめているところです」

カラスは首を傾けました。

「オイズの方で、何かあったのか？」

「今のところ、そういう話は聞いていません」

「イオウの道は、雨のあとも騒がしいけどな」

「人間の道ですか」

「そうだよ。車が通る。灯りがつく。夜中でも音がする。あれは、ずいぶん忙しい」

カラスは羽を少し広げました。

濡れた羽毛を整えるように、嘴で肩のあたりをつついています。

「それで、何を見たんだ？」

「まだ、話せるほどのことではありません」

「ふうん。神様も秘密があるんだな」

「秘密というほどのものではありません。私にも、まだ説明がつかないだけです」

「似たようなもんだろ」

カラスは短く鳴きました。

そして、枝から飛び立ちました。

羽ばたく音が、夜の空気を二度、三度と叩きます。

カラスは緑道の向こうへ飛んでいきました。

何かを見つけたのかもしれません。

あるいは、ただ別の場所へ移動しただけかもしれません。

私は、その姿を見送りました。

水辺に戻ると、流れは元に戻っていました。

水面は下流へ向かい、石の間を通る水も、先ほどのような逆向きの動きを見せていません。

けれど、石の隙間には、あの枯れ葉が残っていました。

上流側へ進んだはずの葉は、途中で何かに引っかかったように、細い枝の下に挟まっています。

私はしゃがみ込みました。

その枝のそばに、小さな白いものがありました。

木の皮のようにも見えます。

薄く、細く、指先ほどの大きさです。

私はそれを拾い上げました。

表面には、細い筋が何本も走っています。

年輪のようにも見えました。

しかし、これがどの木から剥がれたものなのか、私には分かりませんでした。

水に濡れたそれは、手の中で静かに冷えていました。

私は白い欠片を、しばらく見つめました。

持ち帰って調べることもできるでしょう。

けれど、ここにあったものを、私の都合で持ち去るのは違う気がしました。

私は欠片を、元の場所へ戻しました。

先ほど水面に映った大木。

枝の分かれ目に絡んでいた白いもの。

そして、この小さな欠片。

関係があるのかもしれません。

ただ、今ここで結びつけるのは早いでしょう。

水は、何事もなかったように流れていきます。

遠くで車の音がしました。

カエルは水草の陰に戻り、カラスの姿はもう見えません。

夜の緑道には、いつもの音が戻っていました。

けれど、水底の石の隙間には、まだ冷たさが残っています。

私はもう一度、水面を見ました。

そこには、今の景色しか映っていません。

それでも、先ほど見た大木の姿は、頭から離れませんでした。

あの木は、どこにあったのでしょう。

そして、枝に絡んでいた白いものは、何だったのでしょう。

私は水の流れに目を向けました。

水は、何も答えません。

ただ、底の方で、ほんのわずかに流れが揺れました。

「さて……」

私は襟元を直しました。

「明日は、少し上流まで見に行ってみましょうか」

水の神にも、歩いて確かめなければならないことがあるのです。

水は眠りません。

その底で、何かが動いている間は。