第7話 気配の向こう側
その1 人間の暮らしの中に
人間の暮らしの中にも、動物たちはいます。
山の奥だけにいるわけではありません。
家と家の間、道路の脇、畑の端、使われなくなった小さな道。人間が普段気にも留めないような場所を、動物たちは通っています。
人間にとっては何でもない場所でも、動物たちにとっては、昔から使ってきた道かもしれません。
そういえば、以前、床屋の店主がいましたね。
草加部が鏡越しに見たもの。
白い仕事着の向こう側から、一瞬だけ姿を現した、茶色い毛の生えた尻尾。
あのとき、草加部は何も言いませんでした。
見間違いかもしれない。タオルか何かが動いただけかもしれない。
そう考えて、そのままにしたのでしょう。
けれど、あれは見間違いではありません。
店主は狸でした。
人間の姿を借りて、人間の暮らしの中で働いています。
お客さんの話を聞き、町の様子を知り、外の世界の変化を見ている。
狸にとっては、それほど珍しいことではないようです。
人間のそばで暮らす動物は、ほかにもいます。
人間が気づいていないだけで、彼らは人間の暮らしを見ています。
そして、人間の側もまた、知らないうちに動物たちの暮らしの中へ入り込んでいるのです。
その2 見つけた土地
人間は、新しい土地を見つけたと言います。
遠くまで出かけ、知らない場所にたどり着き、そこに名前をつける。
地図に記し、道をつくり、境界を引く。
そうして、その土地を自分たちのものとして扱うことがあります。
でも、その土地には、すでに暮らしている者たちがいたのではないでしょうか。
人間が知らなかっただけで、そこには動物たちがいた。人間とは違う暮らしをする者たちがいた。
人間が新しい土地を見つけたとき、そこにいた者たちは、何を見つけられたのでしょう。
暮らしていた場所を失い、通っていた道を失い、いつもの水場へ行けなくなる。
人間にとっては開発であり、移住であり、新しい生活の始まりだったとしても、そこに先に暮らしていた者たちにとっては、そうではなかったかもしれません。
もちろん、人間にも事情があります。
暮らす場所が必要で、食べるものが必要で、生活を便利にしたいと思う。
それは分かります。
ただ、片方にとっての始まりが、もう片方にとっての終わりになることもある。
私は、どちらか一方の立場だけで、このことを語るつもりはありません。
人間が土地に名前をつける前から、そこには名前のない暮らしがあったのでしょう。
その3 坂道の先
このあたりにも、昔から続いている道があります。
人間が通るための道だけではありません。
山へ向かう道。水辺へ下りる道。動物たちが何度も通り、踏み固めてきた道。
人間が新しい道路をつくると、古い道が途切れることがあります。
それでも、道そのものがすぐに消えるわけではありません。
草に覆われ、土に戻りかけても、動物たちはその場所を覚えています。
急な坂道の先にも、そうした道が残っていました。
人間から見れば、ただの坂かもしれません。
けれど、その先には、木へと続く道があります。
あの木へ向かう道です。
狸は、その道をよく知っていました。
人間の暮らしの中にいる狸は、町の変化にも気づいています。
人間がどこに道をつくり、どこを通らなくなったのか。何が変わり、何が残っているのか。
それを、誰かに報告するために調べているわけではありません。
自分たちの暮らしに関わることだから、見ているのでしょう。
床屋の店主が人間の話を聞いていたのも、その一つだったのかもしれません。
人間が何気なく口にする言葉の中に、町の変化が隠れていることがあります。
動物たちは、それを自分たちの世界の出来事として受け止めています。
私は、坂道の先を眺めました。
人間がつくった道と、動物たちが通ってきた道。
同じ場所にあっても、見えているものは違う。
その4 誰に向けられた言葉
あの夜、木のそばで聞こえた声。
「……まだ、道は残っている」
あれは、誰の声だったのでしょう。
私は、その場にいた動物たちの様子を思い返していました。
熊は道を探していました。
狸は、昔から続く道を知っていました。
鳥は、森の上から様子を見ていました。
それぞれが、自分の知っている場所を歩き、自分の知っている世界を生きています。
そして、人間もまた、自分たちの道を歩いている。
あの言葉は、熊に向けられたものだったのでしょうか。
それとも、ここに暮らす動物たちに。
あるいは、人間に向けられたものだったのでしょうか。
私にも分かりません。
声の主が誰なのかも、何を伝えようとしていたのかも、まだ分からないままです。
ただ、道は一つではありません。
人間が地図に描いた道もあれば、動物たちが足で覚えた道もある。
水が流れてきた跡も、長い時間をかけて続いてきた道の一つなのかもしれません。
人間には見えない道が、まだ残っている。
私は、そう思いました。
山は、そこにありました。
町も、そこにありました。
その間を、いくつもの道がつないでいました。
誰が知っている道なのか。
誰のために残されている道なのか。
それは、まだ分かりません。
