夜道の向こう側 ―― Beyond the Night Road ――

第三章 人間の知らない森

第5話――その5（後編）―山はまだ、そこにある

風が止まっていました。

木々の葉は動かず、枝先に残っていた雨粒も、落ちる気配を見せません。

大清水の水面には、周囲の木々が映っています。

水は流れています。

岸辺から少し離れたところでは、雨で流されてきた細い枝が、水の動きに合わせてゆっくりと向きを変えていました。

けれど、水面には波紋がありません。

カラスは、枝の上で首を伸ばしました。

白い木の枝先に、淡い光が浮かんでいます。

最初は、雨粒が残っているのかと思いました。

しかし、光は落ちません。

枝の先に留まり、ゆっくりと広がっていきます。

カラスは、目を細めました。

「また、始まったな」

誰に言うでもなく、そうつぶやきました。

タヌキが顔を上げました。

「そうだね」

それだけでした。

カラスは、もう一度白い木を見ました。

枝の間に、白いものが増えています。

花でした。

ひとつの枝に、またひとつ。

その隣の枝にも、さらに奥の枝にも。

白い花びらが、暗い夜の中に浮かび上がっていました。

けれど、木そのものに花が咲いているようには見えません。

枝の輪郭は、そこにあります。

幹も、根元も、いつもの白い木のままです。

それなのに、花だけが枝の間に現れています。

やがて、花は木全体へ広がっていきました。

枝先から幹の近くまで。

高いところから、低いところまで。

夜の雑木林に、満開の桜が広がっていきます。

「きれいだな」

タヌキが言いました。

カモシカは、木を見上げていました。

「今年も咲いたな」

「そうだな」

イノシシが鼻先を上げました。

「匂いはしないな」

「花の匂いがする日もあるし、しない日もある」

タヌキが答えました。

「今日は、しない」

イノシシは、もう一度鼻を動かしました。

濡れた土の匂いはします。

落ち葉の匂いもします。

水の匂いも、ほかの動物たちの匂いもあります。

けれど、桜の匂いはありませんでした。

それでも、イノシシは花を見ていました。

キツネは、少し離れた場所に座っていました。

耳を立て、周囲の音を聞いています。

いつもなら、遠くの車の音や、木々の間を動く小さな生き物の気配が聞こえます。

今夜も、音が完全になくなったわけではありません。

水の流れは続いています。

葉から落ちる雫もあります。

けれど、それらの音が、ひとつ遠くに引いたようでした。

キツネは、白い木を見ました。

それから、周囲にいる動物たちへ視線を移しました。

熊は、立ったまま動きません。

鼻先を少し上げています。

花の匂いを探しているわけではありません。

もっと奥にあるものを確かめようとしているようでした。

熊の胸の奥に、古い記憶が浮かんでいました。

水のそば。

湿った土。

木々の間を通る風。

まだ知らない道を歩いていたころの感覚。

それが、いつの記憶なのかは分かりません。

熊は、前脚を一歩だけ動かしました。

白い木の方へ向かうわけではありません。

ただ、足元の土を確かめるように、ゆっくりと踏み出しました。

タヌキは、そんな熊を見ていました。

「何か思い出したのか？」

「分からない」

「そうか」

タヌキは、それ以上聞きませんでした。

自分にも、思い出せない話がありました。

家に伝わる昔話。

人間の姿になった者の話。

山の中で、いつもとは違うものを見たという話。

細かなところは覚えていません。

けれど、昔から聞いてきた話でした。

「昔からそうだった」

タヌキが言いました。

「何が？」

カラスが尋ねました。

「ここは、昔からこういうところさ」

タヌキは白い木を見上げました。

「そうか」

カラスは、それだけ答えました。

それ以上、誰も尋ねませんでした。

イタチは、花を見上げていました。

「今日は、食べ物の匂いがしないな」

「まだ食べることを考えているのか」

カラスが言いました。

「当たり前だろう。花を見ても腹は膨れない」

「それもそうだな」

カラスは、短く鳴きました。

イタチは、草むらへ戻ろうとしました。

しかし、二、三歩進んだところで、もう一度白い木を振り返りました。

そして、何事もなかったように、草の間へ姿を消しました。

水辺では、小さな生き物たちが静かに動いていました。

水の中を泳ぐもの。

石の陰に身を寄せるもの。

岸辺の草に隠れるもの。

それぞれの場所で、いつものように生きています。

水面に映った桜の花は、流れに合わせてわずかに揺れていました。

けれど、実際の水面には、花びらは落ちていません。

水の中にも、花はありません。

それでも、水面には満開の桜が映っていました。

カラスが枝から飛び立ちました。

羽ばたきの音が、夜の空気に広がります。

白い木の上を一度回り、少し離れた枝に止まりました。

「今年も、よく咲いたな」

カラスが言いました。

「そうだね」

タヌキが答えました。

「去年より多いか？」

「どうだろうね」

「お前は覚えていないのか？」

「花の数まで数えていないよ」

タヌキは笑いました。

カラスは、もう一度花を見ました。

数えようとはしませんでした。

熊は、白い木から目を離していました。

今度は、雑木林の奥を見ています。

そこには、雨に濡れた木々が重なっていました。

その先に、道が続いています。

熊は、その道を知っているような気がしました。

しかし、今夜はそこへ行こうとは思いませんでした。

しばらく、そこに立っていました。

やがて、ゆっくりと座り込みました。

タヌキも、カモシカも、キツネも、それぞれの場所にいました。

誰かが何かを願っているようには見えません。

誰かが祈っているわけでもありません。

ただ、そこにいました。

それぞれの身体に、それぞれの時間が流れていました。

腹を満たしたいもの。

帰る道を探すもの。

濡れた足場を気にするもの。

遠くの音を聞いているもの。

人間の暮らす場所を知るもの。

山の奥を覚えているもの。

そのすべてが、同じ場所に集まっていました。

白い木の枝に広がる花は、さらに明るさを増していました。

夜の暗さを消すほどではありません。

周囲の木々を照らすほどでもありません。

けれど、花の一輪一輪が、そこにあることを確かに感じさせます。

花びらの縁が淡く光り、重なった白が、少しずつ深みを増していきました。

幹の白い線も、枝の白い花も、ひとつの景色の中に溶け込んでいます。

それぞれの動物が、そこにいる。

それぞれの身体が、土に触れている。

水を探すもの。

食べ物を探すもの。

道の先を確かめるもの。

風の変化を待つもの。

誰も声を上げてはいませんでした。

けれど、白い木の根元に流れ込んだ雨水が、ほんのわずかに揺れました。

水面に小さな輪が広がります。

その輪は、風もないのに、ゆっくりと外へ向かっていきました。

花の奥で、何かが揺れました。

風はありません。

枝も動いていません。

それなのに、花の一部が、ゆっくりと波打つように揺れました。

一度。

もう一度。

その揺れは、枝から枝へと伝わっていきます。

カモシカが顔を上げました。

キツネの耳が、わずかに動きます。

熊は、再び白い木を見ました。

タヌキは、何も言いませんでした。

花の奥に、白い線が浮かんでいました。

幹に沿って伸びる、細い線。

それは枝の間を通り、花の向こうへ続いているように見えます。

線は、ゆっくりと明るさを増していきました。

その光が、木の幹から外へ広がります。

花びらの一枚一枚が、淡く揺れました。

そして、夜の空気に、かすかな声が混じりました。

「……まだ、道は残っている」

誰かが言ったのか。

どこから聞こえたのか。

その場にいた者たちは、誰も確かめようとはしませんでした。

熊は、白い木を見ていました。

タヌキは、目を細めました。

カラスは、鳴きませんでした。

その声が聞こえたあとも、花は咲き続けていました。

私は、成田せせらぎ緑道の水辺にいました。

大清水の方から、いつもとは違う気配が届いています。

水の流れが、わずかに変わりました。

風は止まっています。

それなのに、水面の上を何かが通り過ぎたように感じられました。

私は、目を閉じました。

動物たちの声が聞こえます。

それぞれの声は違います。

腹を満たしたいものもいれば、道を探しているものもいます。人間の近くを知るものも、山の奥を覚えているものもいます。

私は、白い木のことを知っています。

あの木に桜が現れることも、初めてではありません。

動物たちが、それを特別なこととして騒がないのも知っています。

けれど、今夜は違いました。

いつもと同じように見える花の奥に、何かがありました。

それが何なのか、私には分かりません。

ただ、白い木の枝を伝う光と、水の流れの変化が、どこかでつながっているように感じました。

私は、水面に目を向けました。

そこには、いつもの夜が映っていました。

けれど、遠くの大清水では、満開の桜が咲いています。

「不思議なものですね」

私は、そうつぶやきました。

「長く見ていても、分からないことはあるものです」

水は、何も答えませんでした。

大清水では、動物たちが少しずつ動き始めていました。

カモシカは、足元を確かめながら斜面へ向かいます。

イノシシは、鼻先を地面につけ、落ち葉を掘り返し始めました。

キツネは、風の向きを確かめてから林の奥へ消えていきます。

イタチは、もう食べ物を探しています。

タヌキは、白い木を一度振り返りました。

熊は、最後までその場に残っていました。

白い木の前で、ゆっくりと頭を下げます。

そして、雑木林の奥へ歩き出しました。

カラスは、その姿を枝の上から見送っていました。

やがて、自分も羽を広げました。

夜の森に、羽音が広がります。

白い木には、まだ桜が咲いていました。

花は、誰かに見せるために咲いているわけではありませんでした。

誰かに褒められるためでもありません。

ただ、そこに咲いていました。

山は、まだそこにあります。

人間が知らないだけで。

動物たちが忘れていないだけで。

そして、私にもまだ分からない何かが、そこにあるのです。