第10話 最初の違和感
いつものコースでは、少し物足りなくなっていた。
大清水から成田へ向かい、明石台、大沢を回って戻る。最初のころは、それだけでも十分に長かった。歩き終えて帰宅すると、脚には疲れが残り、布団に入れば自然と眠くなった。
けれど、歩くことが日常になり、少しずつ距離を延ばせるようになると、同じ道だけでは足りなくなってきた。
「もう少し歩けるんじゃないか」
そんな気持ちから、いくつかのコースを組み合わせるようになった。
大清水と成田を回り、大沢方面にも足を延ばす。さらに泉ヶ丘、富ケ丘、鷹乃杜の外周をつなぐ。住宅地の端をなぞるように歩き、街の明かりが途切れる場所まで進んでから、別の道へ抜けていく。
コースを組み合わせると、およそ15キロになる。反対回りにすれば、少し長くなって16キロほどだった。
歩き続ければ、3時間半ほどが過ぎる。
同じ富谷でも、道ごとに夜の表情は違っていた。
家が並び、街灯が続く場所もあれば、住宅が途切れ、道路の向こうに暗い林が広がる場所もある。人の気配が薄くなり、車の音だけが遠くから聞こえてくる道もあった。
季節も変わり始めていた。
秋の初めには、それほど気にならなかった冷たい空気が、夜の終わりには身に染みるようになっていた。住宅地では気にならなかった風が、建物の途切れた場所へ出ると、首元を通り抜けていく。
木々や建物に囲まれた場所では風が弱まり、開けた場所では急に強く感じられる。同じ夜でも、歩く場所によって肌に触れる空気は違っていた。
「真冬になったら、どうなるんだろうな」
富谷の深夜は、真冬になれば氷点下になる。
今のうちから、寒さへの備えを考えておく必要があった。
手袋も必要になってきた。ただ、厚着をすればいいというわけでもない。歩いているうちに体は温まる。汗をかいたあとに風が吹けば、今度は体が冷えてしまう。
何を着るか。何を持っていくか。
試してみなければ分からないことが多かった。
最近は、トレイルランニング用のザックも使うようになっていた。
普通のリュックとは感覚が違う。肩に荷物をぶら下げて背負うというより、体に着せるような感じだった。
胸の前でベルトを留めると、ザックが背中から脇腹にかけて密着する。歩いているあいだも大きく揺れず、体の動きを邪魔しにくい。
「背負うというより、着る、か」
長い時間、夜の屋外にいるのだから、必要なものは持っておきたい。けれど、荷物を増やせば重くなる。
「あれも必要か。いや、これはいらないか……」
何を入れて、何を持たないか。使いながら考えていくしかなかった。
歩くための準備が、いつの間にか、歩き続けるための準備に変わっていた。
その夜も、いつものように家を出た。
冷たい空気が頬に触れた。息を吐いても、まだ白く見えるほどではない。空を見上げると、星がきれいに見えた。
足元の舗装路は乾いていた。街灯の光が道路に丸く落ち、その間には濃い影ができている。
遠くで車が走り抜ける音がした。音は近づき、少しずつ大きくなり、やがて背後へ流れていった。
歩きながら、昔、山を歩いたときのことを思い出した。
登山道では、足元ばかり見ているわけにはいかない。先の道を確認し、木の根や石を避け、呼吸を整えながら一歩ずつ進む。登りが続けば息が上がり、下りでは脚に負担がかかる。
「山歩きも、結局は一歩ずつなんだよな」
ふと、トレイルランニングのことも頭に浮かんだ。
山道を走る人たちの映像を見たことがある。実際にレースへ出たことはない。けれど、自分が参加したら、どこまで走れるだろうと思うことがあった。
スタート地点に並び、合図とともに走り出す。周囲の選手たちは軽い足取りで先へ進んでいく。自分も負けじと走るが、登りで息が上がり、下りでは脚が追いつかない。
それでも、止まらずに走ろうとする。
実際に出場したこともないレースなのに、頭の中では勝手に競争が始まっていた。
考え事は、それだけではなかった。
テレビやインターネットで見たニュースが、ふいに頭に浮かぶ。物価、ガソリン価格、金利。世界のどこかで続く争いや、遠い国の政治の動き。
「この先、どうなるんだろうな」
そんなことを考えていたかと思えば、仕事のことが頭に浮かぶ。家に帰ったら何を食べようか。そういえば、あれはどうなっただろう。
ひとつの考えが浮かび、しばらくすると別のことへ移る。
歩いていると、頭の中はいろいろなところへ飛んでいった。
住宅地の外周へ出ると、周囲の明かりが少なくなった。
道の片側には家が並び、反対側には木々の影が続いている。街灯の光が届く範囲は限られていた。少し先に進むだけで、道路の端も林の奥も黒く沈んでしまう。
「この辺も、熊が出るんだよな……」
頭に浮かぶのは、出没情報に載っていた地名だった。
大清水。日吉台。高屋敷。穀田。
どこも、普段の生活圏から大きく離れた場所ではない。買い物に出かけるときに通る道もあれば、いつものウォーキングコースの近くもある。
「熊は、どこから来て、どこへ行くんだろう」
出没したという情報は分かる。けれど、その前にどこにいたのか。そのあと、どこへ向かったのか。発表される情報だけでは、詳しい動きまでは分からない。
頭の中に、地図を広げてみる。
住宅地と住宅地のあいだには道路がある。林があり、斜面があり、人の目が届きにくい場所もある。
人間は道路を使って移動する。
では、熊はどうなのだろう。
「こっちから来て、あの林を抜けて……いや、そんな単純な話じゃないか」
熊に、人間の地図は関係ない。
人間が道路だと思っている場所を避けるのか。それとも、人間が気に留めないような場所を通っているのか。
考えても、答えは出なかった。
林の向こうから、風に揺れた葉の音が聞こえた。
「なんだ、風か」
風が吹けば木々は揺れる。夜の林が暗く見えるのも、街灯が届かないからだ。
分かっている。
それでも、明るい住宅地を歩いているときとは、周囲への意識が少し違っていた。
暗い場所では、見えるものが少ない。
見えないからといって、何かがいるとは限らない。
けれど、見えていないものが何もないとも言い切れなかった。
やがて、横断歩道に差しかかった。
以前、車にひやりとさせられたことがあってから、横断歩道では慎重になっていた。
信号が青でも、車がこちらに気づいているとは限らない。
ライトを持っていても、運転席からどう見えているかまでは分からない。車の動きや速度を見ながら、渡るタイミングを考えるようになった。
最近は、横断歩道の手前でライトをいったん消すこともあった。そして渡るときには、明るさを一段上げる。
「見えてるだろう、なんて思わないほうがいい」
すべての運転手が危険なわけではない。こちらに気づいて止まってくれる車もある。
それでも、一度怖い思いをすると、次も同じように大丈夫だとは思えなくなる。
信号を確認する。車の動きを見る。そして、横断歩道を渡る。
渡り終えてから、ライトの明るさを元に戻した。
その先は、成田せせらぎ通りへ続いていた。
見慣れた道だった。
住宅地の街灯が道路を照らし、歩道の端には植え込みが続いている。車の通る音はときどき聞こえるが、時間が遅いせいか、人の姿はほとんどなかった。
そのとき、前方に人影が見えた。
走っていた。
ランナーだった。
街灯の下を通った一瞬、その姿がはっきりと見えた。自分よりも年配に見える男性だった。
若者のように勢いよく走っているわけではない。背中を大きく揺らすこともなく、腕を必要以上に振ることもない。
ただ、一定のリズムで走っていた。
足音が聞こえた。
タッ、タッ、タッ。
路面を叩く音が、静かな通りに規則正しく響いている。
「走ってるな……」
その姿を見ているうちに、ふと思った。
「自分も、走れるようになりたいな」
今はまだ、長い距離を走ることなど考えられない。少し走っただけで息が上がり、脚が重くなることは分かっている。
それでも、歩くことを続けてきた先に、走るという選択肢があってもいいのではないか。
気づくと、足が少し速くなっていた。
そして、走り始めた。
最初は、思ったほど苦しくなかった。
ウォーキングで使っている道だ。路面の状態も分かる。前を走る男性との距離も、まだそれほど離れてはいなかった。
少しずつ近づけるかもしれない。
そう思った。
だが、数十秒もしないうちに、呼吸が変わり始めた。
息を吸っても、十分に入ってこない。吐く息が短くなり、胸の奥が熱くなる。脚は歩いているときとは違う動きを求められ、ふくらはぎや太ももに、じわじわと負荷がかかってきた。
「……あれ？ こんなにきつかったか」
それでも、前の男性は同じように走っていた。
背中が遠ざかっていく。
追いつこうとして、もう少しだけ速度を上げる。
だが、速度を上げたぶんだけ、呼吸が苦しくなった。足を前に出すたび、地面から返ってくる衝撃が強くなる。腕を振り、息を吐き、次の一歩を出す。
たったそれだけの動作が、歩いているときよりもずっと難しかった。
男性は振り返らなかった。
走る速度が変わったようにも見えなかった。
こちらは必死だった。けれど、向こうは淡々と走り続けている。
街灯の下で、男性の姿が明るく浮かび上がる。
次の街灯へ向かう。
その光の輪を抜けると、姿はいったん暗がりに沈む。
そして、次の光の下に現れる。
その繰り返しだった。
距離が開いていく。
追いつけない。
最初は、少し頑張れば届くと思っていた。ところが、呼吸が苦しくなり、脚が重くなるにつれて、男性の背中は少しずつ小さくなっていった。
走ることに慣れていない自分と、走ることを日常にしている人との差なのだろう。
そう考えれば、不思議なことは何もない。
それでも、妙だった。
男性は、特別に速く走っているようには見えなかった。
「そんなに飛ばしてるようには見えないんだけどな……」
むしろ、こちらが無理をしているだけなのかもしれない。
そう思いながら、もう一度、前方へ目を向けた。
背中が見えた。
まだ、見えている。
追いかける。
呼吸が乱れる。
足音が大きくなる。
自分の靴が路面を擦る音が、耳の近くで響いていた。
前方の足音は、相変わらず一定だった。
タッ、タッ、タッ。
こちらの呼吸が荒くなるほど、その音が遠く感じられた。
やがて、脚が重くなった。
これ以上走れば、歩くことに戻るのさえつらくなりそうだった。
足を緩める。
走るのをやめ、歩き始めた。
胸が大きく上下していた。息を整えようとしても、すぐには戻らない。冷たい空気を吸い込むと、喉の奥が少し痛んだ。
汗ばんだ額に、夜風が触れた。
「冷たっ……」
前を見る。
男性は、ずっと先にいた。
いや、先にいるというより、もうかなり遠くなっていた。
街灯の下に、姿が見える。
その次の暗がりへ入る。
自分は呼吸を整えながら、歩いて追いかけた。
けれど、次の街灯の下に、その姿はなかった。
「あれ？」
道は続いている。
左右には住宅があり、歩道も途切れていない。曲がり角も、少し先にあるだけだった。
男性がどこかへ曲がったのかもしれない。家の敷地へ入ったのかもしれない。
そう考えることはできた。
ただ、いつ、どこで姿を見失ったのか、はっきりと思い出せなかった。
走っていたときは、ずっと背中を見ていたつもりだった。
息が苦しくなり、足元を見た瞬間があった。呼吸を整えようとして、視線を落としたこともあった。
「……そのときかな」
つぶやいて、もう一度、道の先を見た。
誰もいなかった。
風が吹き、植え込みの葉がかすかに擦れ合った。
遠くで車が走る音がした。
それ以外には、何も聞こえなかった。
しばらくして、歩き始めた。
胸の鼓動は、少しずつ落ち着いてきた。脚には、走ったぶんだけ疲れが残っていた。
年配のランナーに追いつけなかった。
それだけのことだ。
「悔しいな」
けれど、悔しさよりも先に、別の気持ちが浮かんでいた。
「自分も、あんなふうに走れるようになりたい」
速くなくてもいい。長い距離でなくてもいい。
息が上がって、すぐに歩き出してしまうのではなく、自分のペースで走り続けられる体になりたい。
そう思った。
歩くことを始めたときには、そんなことを考えるとは思っていなかった。
最初は、体重を落とすためだった。膝への負担を減らし、少しでも体を動かせるようになりたかった。
それが、いつの間にか歩く距離が延び、夜道の景色を見るようになり、地図を眺め、装備を考えるようになった。
今度は、走ることまで考え始めている。
「人間って、変わるもんだな」
あるいは、もともと自分の中にあったものに、少しずつ気づいているだけなのかもしれない。
歩きながら、そんなことを考えた。
夜の富谷は静かだった。
住宅地の明かりは、ところどころで途切れている。道路の向こうには林があり、その先にも別の道が続いている。
自分はライトを持ち直し、いつもの道を歩き続けた。
冷たい風が、頬を撫でていった。
