第４５話：触れ合った指先
壁掛け時計の短い針が『９』を指し、長い針がちょうど真上を指した時、部屋の中にボーン、ボーンと微かな電子音が響いた。
午後九時。
三〇一号室のダイニングテーブルの上には、先ほどまでの賑やかな快気祝いの余韻が、幸福な温もりとなって静かに漂っていた。
美しく磨かれた大皿の上には、特製デミグラスソースの最後の一滴までパンで綺麗に拭い去られた跡があり、カスタードプリンのガラスの器の底には、ほろ苦い焦がしカラメルを名残惜しそうにすくい取ったスプーンの細かな軌跡が残されていた。
「ふあぁぁ……」
子ども用の椅子の上で、すずが猫のように丸く背中を丸め、小さな両手で目をこすりながら、大きくて愛らしいあくびをこぼした。
あれだけ元気に「ハンバーグふわふわ！」「プリンつるつる！」とはしゃぎ回り、大好物を小さなお腹がいっぱいになるまで平らげたのだ。一日中保育園で友達と駆け回り、夕方には美味しいご馳走をたらふく胃袋に収めた四歳の少女の身体に、耐えがたいほどの心地よい睡魔が潮のように押し寄せてくるのは当然のことだった。
「……あやのちゃん、すず、眠くなっちゃった……」
とろんと重たそうに落ちてくる瞼。
すずは椅子から滑り落ちそうになりながら、テーブルの脇に立っていた文乃のエプロンの裾へと、小さな手を無意識に伸ばした。
その瞬間、向かいの席から立ち上がった航平が、音もなくすずの傍らへと歩み寄り、その小さな身体を両腕でふわりと抱き上げた。
「すず、よく食べたな。……お腹いっぱいになって、もう限界か」
航平の低く穏やかな声。
すずは父親のしっかりとした広い胸板に額を預けると、トトロのぬいぐるみをぎゅっと胸に抱え直したまま、抵抗することなく「ん……パパ、だっこ……」と甘えた声を漏らした。
航平は手際よくすずの食事用エプロンを外し、首元が苦しくないようワンピースの襟元を整えてやる。
左腕一本で器用にすずの体重を支え、自らの胸元へと引き寄せるその所作には、二年間一人で娘を育て上げてきた父親ならではの熟練した安定感と、深い慈愛が滲み出ていた。
すずは父親のシャツ越しに伝わる心音に包まれ、すでに規則正しい浅い寝息を立て始めている。
「文乃さん」
航平が抱っこしたすずの背中を優しくトントンとあやしながら、文乃へと向き直った。
「すずが眠ってしまいましたし……そろそろ、お暇しますね。今夜は本当に……すずのために素晴らしい快気祝いを、ありがとうございました。こんなに贅沢で温かい時間……僕たち親子にとって、生涯忘れられない夜になりました」
「いいえ、お礼なんて言わないでください」
文乃は首を横に振り、愛おしそうにすずの眠り顔を見つめた。
「すずちゃんが完食してくれて、あんなに満面の笑顔を見せてくれて……私の方が、胸がいっぱいになりました。本当に、元気になってよかったです」
「はい。……本当に、文乃さんのおかげです」
航平の瞳が、深く、熱く、文乃を見つめる。
食卓で交錯していたあの無言の視線――互いに逃げ場をなくし、胸の奥底の感情を剥き出しにしてぶつけ合ったあの熱い空気の残滓が、二人の間に再びふわりと立ち込め始めていた。
「あ……あの、航平さん、ちょっとだけ待ってくださいね！」
文乃は居心地の良さと気恥ずかしさに耐えかねるように、パタパタと小走りでキッチンのカウンターへと向かった。
そして、あらかじめ用意してあった小さな生成りのリネンの包みを両手で抱え、玄関ホールへと先回りした。
玄関の三和土の上に、航平の革靴と、すずの小さな赤いスニーカーが並んでいる。
航平がすずを抱いたまま、静かな足取りで玄関へとやってきた。
初夏の夜気は、換気のためにわずかに開けてある共用廊下の窓から、冷涼な風となって吹き込んでいた。外の街の喧騒はすっかり途絶え、マンションの三階は、まるで深海の底のように静まり返っている。
間接照明の琥珀色の淡い光だけが、玄関ホールの白い壁と、向かい合う二人の影を長く落としていた。
「航平さん、これ……」
文乃は抱えていた包みを、航平の前へとそっと差し出した。
透明な小さな耐熱ガラスタッパー。
蓋越しに見えるのは、夕方に文乃がプリンと一緒に焼き上げておいた、ふっくらとした四角い自家製スコーンが二つ。実家から届いた全粒粉と、北海道産の発酵バターを贅沢に使い、外側はサックリと香ばしく、内側はしっとりと焼き上げた素朴なお菓子だ。
そしてその隣には、小さなガラスの小瓶に入った、残りの固焼きカスタードプリン。琥珀色の焦がしカラメルが、底で美しく揺れている。
「これ……明日の朝ごはんにどうぞ。すずちゃん、プリンすごく気に入ってくれたみたいだったから、朝のデザートに食べさせてあげたくて。スコーンは、トースターで二分ほど軽く温め直すと、バターの香りが戻ってすごく美味しくなりますから」
文乃の声音は、どこまでも柔らかく、思いやりに満ちていた。
タッパー。
それは、二人の関係の始まりそのものだった。
第一章の始まり、隣室から漏れ聞こえる偏食の泣き声に耐えかねて、「実家からカボチャが届きすぎて」という下手な言い訳を携えてインターホンを押した、あの日。
互いに警戒し、下心や迷惑だと思われないようにと必死で作り上げた「余り物」という口実。
第二章で繰り返された、ピカピカに洗われたタッパーと几帳面な青いインクの付箋の往復書簡。
そして、先週の火曜日に航平が頑なに拒絶し、文乃が一人で抱きしめて涙を流した、あの和風おろしハンバーグの冷えた容器。
タッパーは、いつだって二人の距離を測る物差しであり、互いの境界線を巡る葛藤の象徴だった。
けれど今、文乃の手から差し出されたこの小さな四角い容器には、もはや「余り物」という欺瞞の言い訳は一欠片も含まれていなかった。
明日、この人たちに美味しく食べてほしい。
明日も、二人に笑顔でいてほしい――。
その純粋で真っ直ぐな愛情だけが、ガラスの透明な器の中に、惜しみなく詰め込まれていた。
「……文乃さん」
航平の唇から、微かな感嘆が漏れた。
航平は左腕ですずの小さな身体をしっかりと抱き抱えたまま、空いている右手をゆっくりと前へと伸ばした。
タッパーの側面へと、男の大きな手が伸びていく。
そして――。
――スッ……。
航平の右手の人差し指と中指が、タッパーを両手で支えていた文乃の左手の指先へと、触れ合った。
「…………っ」
その瞬間。
まるで、微弱な電流が走ったかのような鋭い熱が、接触した皮膚の表面から文乃の全身の神経へと駆け巡った。
重なり合った、指先。
いつもなら。
今までの二人であれば、指先が触れ合った瞬間に、どちらからともなく「あ、すみません！」と反射的に手を引っ込め、顔を真っ赤にして視線を逸らし、気まずい会釈を交わしていたはずだった。
隣人としての分別。
男と女としての越えてはならない一線。
お互いを傷つけまいと、自制のブレーキを踏み込むのが、これまでの二人の絶対のルールだった。
けれど――。
今夜、航平の手は、一ミリたりとも引かなかった。
それどころか。
「…………っ！？」
文乃の喉が、息を呑んで小さく鳴った。
航平は、タッパーを受け取ろうとするのではなく――。
タッパーを支えていた文乃の白く華奢な左手を、自らの熱く、骨張った大きな手のひらで、上からぎゅううっと、力強く包み込んだのだ。
男の長い指が、文乃の指の隙間を埋めるように絡みつく。
逃がさないとでも言うかのように。
そして、航平はそのまま腕に微かな力を込め、タッパーごと、文乃の身体を自分の方へと――半歩分だけ、グッと引き寄せたのだ。
「あっ……」
文乃の足が、思わず一歩前へと出る。
一瞬にして、二人の距離がゼロに近づいた。
触れ合えば吐息がかかるほどの、あまりにも危険で、濃密な至近距離。
文乃の鼻腔をくすぐったのは、デミグラスソースの残り香でも、焦がしカラメルの甘さでもなかった。
航平が身にまとう、清潔な柔軟剤の匂いと、大人の男特有の微かな体温の熱気。
そして、触れ合っている手のひらから、ドクドクと伝わってくる、暴力的なまでに激しい航平の心臓の脈動だった。
「こ……航平、さん……？」
文乃の声は、掠れ、震えていた。
見上げる文乃の瞳に、激しい動揺と、それを何倍も上回る熱い感情の波が押し寄せる。
心臓が破裂しそうだった。
耳の奥で、自分の血流がゴオゴオと音を立てて鳴り響いている。
だが、航平は手を離さなかった。
文乃の手を包み込む指先は、決して痛がらせない絶妙な力加減でありながら、鉄の鎖のように強固で、確固たる意志に満ち満ちていた。
静止する、時間。
玄関ホールの薄暗い灯りの下、二人の呼吸の音と、航平の腕の中で微睡むすずの小さな寝息だけが、静寂の空間に溶け合っていく。
航平は、ゆっくりと顔を下げた。
そして、文乃の瞳を、至近距離から真っ直ぐに見つめ据えた。
「…………っ」
その顔を見た瞬間、文乃の全身の毛穴がキュッと引き締まった。
そこにいたのは、文乃がこれまで見てきた、どんな佐伯航平とも違っていた。
いつも目の下に隈を作り、育児と残業の激務に追われて疲れ果てていた、あの限界のパパの姿ではなかった。
他人に迷惑をかけることを極度に恐れ、ペコペコと腰を低くして平謝りを繰り返していた、あの小心で生真面目な隣人の姿でもなかった。
ましてや、娘を守るために冷酷な正論の仮面を被り、文乃を突き放そうとしていた、あの頑なな父親の姿ですらなかった。
父親という重たい鎧を、完全に脱ぎ捨てた顔だった。
保護者としての分別も、世間体の躊躇も、大人の言い訳も、すべてをかなぐり捨てた――。
一人の、生身の男としての瞳。
切れ長な涼しげな瞳の奥に、青白い炎のような、けれど触れれば火傷するほどに純粋で激しい『情熱』を宿した、佐伯航平という一人の男の顔が、そこにあった。
月曜日の朝、渋谷の非常階段で親友の陸から胸ぐらを掴まれ、『男なら腹を括れ、娘を盾にするな』と最後通告を叩きつけられた男。
そして、金曜日の朝、薄開きのドアの向こうで、娘の手を握りしめて微睡む文乃の神聖な姿を目撃し、『俺はこの人を愛している』と魂の底から恋情を決壊させた男。
その男の覚悟のすべてが、今、文乃の瞳を寸分の狂いもなく射抜いていた。
航平の喉仏が、ごくりと大きく動いた。
そして――。
左腕ですずを大切に抱きしめたまま。
右手で文乃の指先をぎゅっと包み込んだまま。
航平は、微かに掠れた、けれど低く深く芯の通った声音で、静かに、文乃の耳元へと囁いた。
「文乃さん」
「……はい」
「明日……すずが寝た後」
一呼吸の、溜め。
航平の瞳が、さらに熱く、文乃の心の最深部へと踏み込んでくる。
「少しだけ、二人で話せますか？」
「…………っっっ！！！！」
文乃の胸の奥底で、鐘が乱打されたかのような激しい衝撃が走った。
二人で、話せますか。
その言葉の重み。
すずを交えた、いつもの賑やかな食卓ではない。
壁越しのベランダでの、顔の見えない世間話でもない。
すずが寝静まった夜の帳の中、大人二人きりで、向かい合って言葉を交わすという約束。
それが、何を意味しているのか。
鈍感な文乃であっても、分からないはずがなかった。
今夜の食卓で交わされた、あの無言のクロスカウンター。
互いに誤魔化しを捨て、ただのお隣さんという安全な記号をかなぐり捨てた二人が、ついに迎えるべき『決定的な瞬間』が、明日の夜に訪れるのだということを、航平のこの瞳が、雄弁に物語っていた。
逃げ道は、もうどこにもなかった。
文乃の目頭が、じわりと熱くなった。
月曜日の昼休み、屋上のベンチで倉田佳奈から背中を蹴っ飛ばされたあの言葉が、耳の奥で蘇る。
『あんた自身はどうなのよ？ あの男の隣にいたいでしょ。……だったら、相手が踏み込んでこないなら、あんたから踏み込みなさいよ！』
けれど。
あの不器用で、真面目すぎて、自分を縛り続けていたはずの男が。
今、自らの意思で、その分厚い境界線を粉々に打ち砕き、文乃の領域へと真っ直ぐに踏み込んできてくれたのだ。
娘をダシにすることなく。
言い訳をすることなく。
一人の男として、文乃の手を力強く引き寄せて、その約束を求めてくれた。
嬉しい、と思った。
胸が張り裂けそうなほどに、愛おしくて、誇らしくて、そして幸福だった。
文乃は、包み込まれた自分の指先から、航平の大きな手のひらへと、自らの体温を返すように、キュッと力を込めて握り返した。
逃げない。
この温もりから、もう二度と目を逸らさない。
文乃は潤んだ瞳を真っ直ぐに上げ、至近距離にある航平の熱い眼差しを、一片の揺らぎもなく受け止めた。
そして――。
世界で一番優しく、世界で一番確かな笑みを唇に浮かべながら、小さく、こくりと頷いた。
「……はい」
吐息のような、けれど決して消えることのない、約束の返答。
「明日……待っていますね、航平さん」
「…………っ」
航平の瞳が、微かに揺れた。
安堵と、歓喜と、そしてこれから訪れる未来への強い決意が混ざり合った、息を呑むほどに美しい光が、男の瞳を濡らした。
航平は静かに息を吐き出すと、文乃の手を名残惜しそうに、ゆっくりと解放した。
けれど、離れた指先の皮膚の上には、まるで焼き印を押されたかのような、抗いようのない熱い感触が、いつまでも、いつまでも残り続けていた。
タッパーを受け取った航平は、もう一度だけ、文乃の顔を愛おしそうに見つめた。
「……おやすみなさい、文乃さん」
「おやすみなさい、航平さん。……すずちゃんも、おやすみなさい」
航平は眠るすずの頭をそっと支え、背筋を伸ばして一礼すると、三〇一号室のドアを開けて外へと出た。
カチャリ。
静かに、ドアが閉まる。
鍵が回る金属音が、静かな夜の廊下に小さく響いた。
一人取り残された、玄関ホール。
文乃はドアに背中を預けたまま、その場に崩れ落ちるように、しゃがみ込んだ。
「…………っ、はぁぁぁ……っ」
両手で、自らの火照った顔を強く覆う。
手のひらから伝わってくるのは、沸騰したかのように熱い自分の皮膚の温度と、激しく乱打を打ち続ける心臓の鼓動。
触れ合っていた、あの指先の感触。
包み込まれた、あの手のひらの力強さ。
そして――『明日、すずが寝た後、少しだけ二人で話せますか？』と囁いた、あの低く熱い声。
胸の奥底から、熱い涙がポロポロと零れ落ちて、指の隙間を濡らしていった。
けれど、それは悲しみや不安の涙ではなかった。
長かった。
壁一枚を隔てた、あの孤独な戦いから始まって。
お互いに傷つけまいと、迷惑をかけまいと、踏み込んでは引き、近づいては離れを繰り返してきた、あのもどかしく切ない日々のすべてが。
今夜、この触れ合った指先の熱によって、報われようとしていた。
外堀は、すべて埋まった。
周囲の波紋を乗り越え、病魔の嵐を共に戦い抜き、守りたかった日常の向こう側に、二人はついに辿り着いたのだ。
明日。
明日の夜、すべてが動き出す。
ただの隣人という『余り物』の日常に、本当の終わりを告げるための時間が、すぐそこまで迫っていた。
文乃は立ち上がり、静まり返ったリビングへと視線を向けた。
窓の外には、初夏の澄み切った夜空に、美しい月がぽっかりと浮かび、二つの部屋のベランダを、等しく柔らかな銀色の光で照らし出していた。
