ハルマゲドン・ラスト

第28章 過去の私

　精神世界の教室には、二人の終夜アスカがいた。

　窓の外では、時間の止まった街が夕暮れのまま動かない。

　教室の時計は十六時三十八分を指していた。

　転移が起きた時刻。

　秒針は数字の六と七の間で止まり、蛍光灯は点きかけの明るさで固まっている。窓の外では、野球部のボールが空中に浮いていた。

「ここは記憶？」

「私が保存した最初の場所」

　先代は窓際の席へ座った。

「世界が壊れるたび、似た教室を作った。年齢も学校も違うのに、不思議と皆ここへ集まる」

「私の記憶を使った？」

「あなたが私の記憶を使っている」

　二人の間に、どちらのものとも言えない景色がある。

　アスカは自分の机を探した。名札はない。三十二脚すべてに、能力名だけが刻まれている。

　《継承記憶》。

　中央の席だった。

「見て」

　先代が言う。

　教室の壁が消えた。

　風が入ってこない。

　外の街では誰もが穏やかに歩いている。信号はなく、車は互いへぶつからない。店の商品を盗む者はいない。路地で泣く子どももいない。

　パン屋の前で男が立ち止まった。

　買うか迷う前に、身体が店へ入り、決められた量のパンを受け取る。

　公園では二人の子どもが同じ遊具へ近づいた。一人が譲るのではなく、管理の声が片方を砂場へ向かわせた。

「争ってない」

「でしょう」

「仲直りもしてない」

「争わなければ必要ない」

　アスカは病院のない街を歩く。

　病人がいないのではない。病気になる可能性を持つ者は生まれる前に調整され、怪我につながる行動は身体が拒む。

　食卓には全員分の栄養が並ぶ。好き嫌いを口にする者はいない。

「この人たち、幸せ？」

「苦痛はありません」

「質問に答えて」

「幸福は測定できません」

「なら、誰も苦しまないってことしか分からない」

　戦争のない国。病院の要らない街。飢える子どものいない食卓。

「私が作った世界では、誰も苦しまない」

「誰も選べない」

「選択が争いを生む」

「間違える自由まで消した」

「自由は、失った者が懐かしむ概念です」

　先代が指を鳴らす。

　街の一人へ、選択が戻った。

　パン屋の男は店の前で立ち尽くす。白いパンと黒いパンを見比べ、選べずに息を荒らげた。後ろに列ができ、怒鳴る者が現れる。

「見て。すぐ争いが始まる」

「慣れてないから」

「慣れれば、傷つけ合う」

「傷ついたら話す」

「話しても戻らないものがある」

　先代は三十人の死を机の上へ並べた。

　焦げたボタン。七本のヘアピン。紙の星。止まった時計。

「彼らへ自由が必要だった？」

「必要だったか、私が決めない」

「死んだ者は答えない」

「生きてるときに聞くべきだった」

「聞いた。全員、違うことを言った」

「それでいい」

「違う答えを抱えたまま、世界は運営できない」

「運営しなくていい。生きるんだよ」

　先代はアスカと同じ顔で微笑む。

　その笑い方を、アスカは知っていた。

　自分が困ったとき、相手へ心配させないために作る顔だ。

「今、何が怖い？」

「何も」

「嘘」

「私は感情の管理もできます」

「管理しないで言って」

　先代の笑顔が固まった。

「あなたに力を渡したら、私は消える」

「渡さなくても仕組みを消す」

「それも同じ」

「消えたくない？」

「私は何度も生まれ直した。消滅は恐怖ではありません」

「じゃあ、どうして私を急がせるの」

　先代は答えない。

　止まった街の夕日が一度だけ揺れた。

「あなたも分かるはず。三十人が死んだ。話し合いは救わなかった」

「一人で決めた人も、救わなかった」

　リクの方眼紙が床へ現れる。

　紙の上には、あのとき見えなかった裏面があった。

　――全員を救えなかった場合、計画者の記憶を削除。

　失敗した自分を残さないための一文。

「リクも忘れたかった」

　アスカは紙を拾う。

「忘れれば、次は同じ計画を正しいと思える」

「苦痛に耐えることを美徳にしないで」

「忘れないことが正しいからじゃない。忘れたら、誰かに同じ痛みを渡すから」

　セラのノートには、自分の判断が正しかった理由だけでなく、エマへ言えなかった謝罪がある。

　アキラの規則には、最後に規則を破ってもいいという言葉が残った。

　失敗を消さなかった者たちの記録だった。

　セラの破れた計算ノート。アキラの規則。先代自身の完全管理。

　どれも正しさを一人で抱えた。

「力を渡して」

　先代が手を伸ばす。

「今度こそ正しく使う」

「正しいって、誰に聞く？」

「結果が証明します」

「何年後？」

「永続的に」

「その途中で嫌だって言う人は？」

「全体の安定を優先します」

「やっぱり聞かない」

「全員の意見を聞けば、一人の反対で何も進まない」

「進めることだけが目的じゃない」

「なら、あなたは何をしたい」

　アスカは答えようとして、言葉に詰まった。

　世界を救う。死者を覚える。ミサキと帰る。

　どれも結果だった。

「明日、決めたい」

「何を」

「文化祭で何をするか。帰りに何を買うか。ミサキと意見が割れたら、どっちが折れるか」

「些細です」

「些細なことを、自分で決めたい」

　先代の世界には大きな苦痛がない。代わりに、小さな選択もなかった。

「今度こそ、って言ったのはあなた？」

「私であり、管理者であり、あなた」

　声が重なる。

　アスカの輪郭が三つにぶれた。

　一つは現在の制服姿。

　一つは神殿を作った先代。

　一つは名前のない管理者。

『統合すれば矛盾は消えます』

　管理者の声が教室へ流れる。

「矛盾があるから別の人なんだよ」

『同一魂核の差分です』

「あなたは扉を開けるか迷った。先代は閉じたい。私は二人で帰りたい」

　三つの答えがある。

「同じ始まりでも、今は別」

　管理者の像だけが教室の後方へ一歩下がった。

『別であることは、欠損ですか』

「違い」

『違いを維持する意味は』

「あなたが決めたことを、先代のせいにしないため」

　管理者は自分の手を見る。初めて役割ではなく、自分の選択を探す仕草だった。

　アスカは目を閉じた。

　三十の能力名が浮かぶ。

　その上へ、一人ずつ名前を置いた。

「円城マドカ。御影ユイ。久遠エマ。逆巻レイ」

　教室に四人の姿が現れる。

　マドカは菓子を配る前に、アスカの額を指で弾いた。

「痛い」

「私が何でも賛成すると思わないで」

「思ってない」

「最初の投票、止めてほしかった」

「うん」

「でも、自分で手も上げた」

「うん」

「どっちかだけ覚えないで」

「分かった」

「返事が早い」

「分からない。両方覚えるようにする」

「それでよし」

　ユイは二人でアスカの左右へ立つ。

「どっちが死んだ私？」

「分からない」

「正解」

「正解なの？」

「今は」

　二人は同時に笑った。

「鳴海ライカ。星野ルナ。岩永ゴウ。冬月シオン。影森ヨル」

　机が増え、席が埋まる。

　ゴウは折れた腕ではなく、両手で紙の束をそろえている。

「俺、残るって勝手に決めた」

「ほかに方法がなかった」

「リクもそう言った」

　アスカは息を止める。

「俺のは良くて、リクのは悪いって単純にするな。時間も力も違った。けど、聞けなかった点は同じだ」

「どう覚えればいい？」

「知らねえ。考え続けろ」

　シオンは赤い手袋をしていた。

「似合う」

「想像と同じ？」

「少し派手」

「なら、これでいい」

　ヨルはカメラを机へ置く。

「今度は一緒に写る？」

「全員入るなら」

「誰かが端になる」

「詰める」

　三十人が机を寄せた。誰かの肩が誰かの顔を隠し、整った写真にはなりそうもない。

「青葉トウマ。光丘ヒカル。黒瀬レン。毒島メイ。鉄輪ジン」

　枯れた鉢、白い靴、閉じられた窓、救急ポーチ、油のついた指。

　トウマは鉢の土へ触れる。

「水、やりすぎ」

「毎日じゃないって覚えてる」

「土を見て」

　ヒカルは白い靴の汚れを気にしない。レンと窓際へ並び、夕暮れを見る。

「朝、来ると思う？」

「俺が止めなければ」

「じゃあ止めないで」

「簡単に言うな」

　二人の言い合いを、メイが救急ポーチを整理しながら聞く。

「喧嘩できるなら元気」

「症状だけ見るなって言っただろ」

　セラが指摘する。

「今のは冗談」

「判断しにくい」

「それも症状」

　メイは笑い、セラは少し遅れて笑った。

「神代アキラ。言吹コトハ。真壁リク。雨宮ナギサ。白鳥セラ」

　命令ではなく選択を残した声。

　アキラは教卓へ立つ。

「全員の意見を聞けば、落石は待たない」

「分かってる」

「規則を捨てれば、声の大きい者が決める」

「それも分かってる」

「俺の方法を全部間違いにするな」

「しない」

　コトハが隣で口を動かす。声はない。

　アスカには意味が分かった。

　聞いて。

「二人とも覚える。決める仕組みと、破る余地」

　アキラは納得していない顔のまま、席へ戻った。

　その不満も残す。

「風間ハヤテ。海堂マリン。空木ソラ。音無ウタ。零崎ナナ」

　風、海、空気、歌、名前。

　ナギサとマリンは、青い杯を二人で持っている。

「一人にしないって言ったのに、残った」

　ナギサが責める。

「呼び続けた」

「一緒には帰らなかった」

「帰れなかった」

「分かってる。でも嫌だった」

　二人は和解しない。

　ハヤテはクロノの時計を勝手に一分進め、怒られる。ソラは人の輪から少し離れ、ショウに肩を引かれる。ウタはもう一度歌おうとして、誰も止めない。

　ナナは七本のヘアピンを机へ並べる。

「名前を消すの、怖い？」

「怖い」

「怖いまま使って。正しい力だと思わないで」

「うん」

「今の返事は早くていい」

「火神ショウ。赤城カレン。時任クロノ。夢野ネム。灰原スミレ。食満グラ」

　三十人分の記憶が教室へ戻る。ユイだけは、一人分の名から二つの姿を取っていた。

　全員が同時に話し始めた。

　誰の声も完全には聞き取れない。

　先代は耳を塞いだ。

「これを全部、聞くの？」

「聞けないこともある」

「なら管理と同じ。選んだ声だけ残す」

「選んだことを書く」

「聞き落とした声は」

「聞き落としたって書く」

「そんな記録に意味がある？」

「完璧じゃないって分かる」

　先代はゆっくり手を下ろした。

　教室の騒音を、不快そうに、それでも初めて最後まで聞いた。

　彼らはアスカへ都合のいい言葉だけを残さなかった。

　アキラは「もっと早く止めるべきだった」と言う。セラは「全員を救えると思わないで」と告げる。ユイは二人並び、どちらも自分を本物と呼んだ。

「本当にみんなの人格？」

　先代が尋ねる。

「私の記憶が作った像かもしれない。なら、望む答えを言わせられる」

「言わせない。反対されたことも残す」

　マドカは役に立ちたかったのだと告白した。エマは蘇生をすべて間違いだったと言われたくないと話す。

「それで感染が広がった」

　セラが返す。

　二人は和解しない。それでも同じ教室にいる。

　意見が違うまま、一方を消さずに残る。それこそ停止世界になかったものだった。

「全員の声を聞けば、決めるのが遅れる」

「遅れても聞く。責任を一人で背負わない」

　先代は三十人を見た。

「私も、名前を呼べばよかった？」

「あなた自身の名前も」

「覚えていない」

「生まれたときはあった？」

「あったはず」

「誰が呼んだ？」

　先代の周囲に、停止世界より前の景色が浮かぶ。

　小さな家。朝の食卓。少女を起こす女の声。

　肝心の音だけが欠けている。

「母だったと思う」

「顔は？」

「思い出せない」

「能力を集めるたび、消した？」

「必要のない記憶から」

　先代は自分の胸へ触れた。

「世界を守るには、個人でいてはいけなかった」

「個人を捨てた人が、個人の世界を決めた」

「そう」

　初めて、先代は自分の矛盾を否定しなかった。

　能力ではなく、制服を着た高校生として。

　マドカが菓子を配る。ゴウが紙の角をそろえる。ネムが星を折る。

　先代は目をそらした。

「名前を呼んでも、死者は戻らない」

「戻すためじゃない。力だけにしないため」

　能力名が一人ずつの身体から離れ、黒板へ移る。

　継承記憶は魂の保管場所だった。

　死者を道具として集める器でありながら、名前を覚えていれば人格を分けて残せる。

「あなたも名前を忘れたんだね」

　先代の顔がゆがむ。

「多すぎた。全部覚えれば、壊れる」

「壊れても、忘れない」

「あなたは強いから言える」

「違う。もう忘れ始めてる」

　アスカはミサキの名前を思い出すのに十秒かかった朝を話した。

「全部は残せない。顔と名前が混ざるかもしれない。言われた言葉を自分に都合よく変えるかもしれない」

「なら、私へ渡せばいい」

「また一人になる」

「あなた一人より、私は長く存在した」

「長さじゃない」

　アスカは三十人を見る。

「ミサキと二人で書く。意見が違えば両方。ほかの人にも読んでもらう」

「知らない者が、死者を誤解する」

「すると思う」

「怖くない？」

「怖い。でも、二人だけで閉じたら、私たちが管理者になる」

　先代は返事をしなかった。

　窓の外で止まっていたボールが、ほんの数センチ落ちた。

「どうやって仕組みを消すの」

　教室の奥で、ナナが七本のヘアピンを外した。

「名前は鍵」

　その声に三十人が重なる。

「能力にも名前がある」

　黒板の中央に、《最後の一人》と書かれていた。