ハルマゲドン・ラスト

第26章 三十の声

　残ったのは八人だった。

　アスカ、ミサキ、火神ショウ、赤城カレン、時任クロノ、夢野ネム、灰原スミレ、食満グラ。

　八人は崩れた踊り場で、最後の水を回した。

　ショウは口をつけるふりだけしてカレンへ渡す。カレンも一口だけ飲み、クロノへ回した。

「時間を測るなよ」

　ハヤテがいないのに、ショウが言う。

「癖だ」

「今くらい遅れても誰も怒らねえ」

「私が怒る」

　クロノは初めて冗談を言った。ネムが声を立てずに笑う。

　スミレは古い懐中時計を床へ置いた。

「持っていかないの？」

「物を残すために人が死ぬのは違う。覚えていれば、なくならない」

　グラはボトルを受け取らず、腹を押さえた。

「最近、水を飲むのと食べるのの違いが分からない」

「食満グラ」

　アスカはすぐ名前を呼んだ。

「まだ変になってない」

「練習」

　八人は出発前に、一人ずつ名前を呼んだ。

　点呼ではない。

　まだ人間としてここにいることを、互いに確かめるためだった。

　点呼を終えても、誰もすぐには立たなかった。

　次に扉が閉じれば、全員で座る時間はもう来ない。そのことを口にすると本当になりそうで、八人は空になったボトルを中央へ置いたまま、どうでもいい話をした。

「文化祭、結局何やる予定だった？」

　ネムが尋ねる。

「お化け屋敷」

　ショウが答えた。

「喫茶店だろ」

「投票前に決まった気でいたのはショウだけ」

　カレンに言われ、ショウは焦げた髪をかいた。

「火、使えるし」

「お化け屋敷で何を焼くの」

「綿あめ」

「それは屋台」

　笑いが起きた。

　アスカも笑ったが、途中で声が詰まった。文化祭まであと十九日と黒板に書いたのは誰だったか。飾りを買う係は。反対票を入れたのは。

　答えは三十人分、胸にある。

　なのに一つ思い出すたび、その人がもう口を開かない事実まで戻ってくる。

「忘れたい？」

　ミサキが小声で聞いた。

「少し」

　アスカは嘘をつかなかった。

「忘れたら楽になる。でも、楽になるためにみんなを消したくない」

　スミレが懐中時計の蓋を開いた。針は十二時十七分で止まっている。

「記憶は保存物じゃないよ」

「古道具屋の娘が言う？」

「物は壊れるし、記憶も変わる。残るって、同じ形で止まることじゃない」

　スミレは時計をアスカへ見せた。裏蓋には、幼い字で「すみれ」と彫ってある。

「これ、お祖父ちゃんの時計。私が勝手に名前を彫って、すごく怒られた」

「返さなくていいの」

「返したかった。でも、私が持ってたことまで覚えてくれるなら、それでもいい」

「本人に言わせなよ」

　カレンが遮った。

「死ぬ前の話みたいにするの禁止。帰って自分で返す」

「うん」

　スミレは蓋を閉じた。

　誰も約束が守られるとは言わなかった。それでも八人は立ち上がった。

　複製世界の裂け目が神殿を食い続ける。

　最初の通路は、地核の熱で赤く光っていた。

　床の割れ目から噴き上がる熱風が、制服の裾を焦がす。奥の隔壁は熱膨張で歪み、人が一人通れる隙間もない。

　ショウは地核の熱を逃がすため、怒りを押し殺して地面へ手を置いた。

「俺がやる。扉が開いたら、振り向くな」

「命令しないで」

　カレンがショウの手首をつかんだ。触れた皮膚はすでに熱い。

「じゃあ頼む。振り向かないでくれ」

「嫌」

「カレン」

「止まりそうなら心臓を動かす。だから勝手に死なないで」

　ショウは何か言い返そうとしたが、やめた。

「文化祭、喫茶店でもいい」

「帰ってから投票」

「一票、入れとけよ」

「怒ってるよ。だから、燃やさない」

　赤い熱を自分へ引き受け、焼けた。

　地面の赤みが消えるにつれ、ショウの腕へ亀裂のような火傷が走った。彼が怒鳴るたびに火力は増したはずだった。だが最後まで声を荒らげない。

「早く行け！」

　それだけは怒鳴った。

　隔壁が開く。

　アスカたちが通り抜けた直後、背後で炎が柱まで達した。振り向くなと言われた。全員が振り向いた。

　ショウは片手を上げた。

　じゃあな、ではない。早く行け、ともう一度振っていた。

　炎が彼を隠した。

　カレンは戻ろうとした。ミサキとクロノが両側から腕をつかむ。

「放して！　まだ心臓は」

「もう止まってる」

　血流を読める本人にしか分からない。カレンの声が細くなった。

「分かってる。分かってるから、放して」

　二人が手を緩めると、カレンは炎の前で一度だけ膝をついた。それから立ち、残った六人の脈へ意識を広げた。

　カレンは七人の血流を同時に保ち、崩壊の衝撃で止まりかける心臓を動かした。

　通路が脈打つたび、瓦礫が降る。ミサキの肩が裂け、ネムの肋骨が折れた。グラの輪郭は裂け目へ引かれ、半透明になっている。

「一人ずつにして」

　アスカが言う。

「無理。全員、今にも止まる」

　カレンの指先から赤い糸が伸び、六人の胸へつながった。

「自分の分は？」

「後回し」

「カレン」

「世話焼きって、順番を決める仕事なの」

　鼻から血が流れた。自分の心臓から血を押し出し、他人の身体へ循環を分けている。

「ショウの分まで数えたら、七人だから」

　止まった心臓を、まだ人数へ入れていた。

　アスカはカレンの手を握った。継承能力で補助しようとすると、先代人格が血流の主導権を奪おうとする。

『効率の低い個体から停止してください』

「黙って」

『六名を維持するより、二名を確実に残すべきです』

「決めるのはあなたじゃない」

「アスカ」

　カレンが血に濡れた口で笑った。

「今の、あんたにも言ってるからね。一人で全員分を決めない」

「面倒見た分、ちゃんと生きな」

　最後に自分の心臓が止まる。

　赤い糸は切れず、六人の鼓動へ溶けた。カレンが最後に押し出した一拍が、アスカの胸で鳴る。

　次の扉には、錆のない巨大な歯車が噛み合っていた。力で壊せば神殿全体が落ちる。開くまでに必要な時間は、刻印によれば八百二十年。

　クロノは閉じた脱出扉の時間を進め、錆びさせて開いた。身体も同じ速度で老いる。

「対象を扉だけにできないの？」

　ミサキが聞く。

「時間は境界を嫌う。触れている私も引かれる」

「なら服をつないで、離れて操作する」

「距離が増えれば八百二十年では足りない」

　クロノは腕時計を外し、アスカへ渡した。

「これは動いてる」

「持っていって」

「自分で持って」

「重くなる」

　冗談のように言い、歯車へ両手を当てた。

　秒針が激しく回る。黒かった髪に白いものが混じり、頬が痩せる。制服だけが十七歳のまま、身体を包み続けた。

「時間を測るなって言われたばかりなのに」

「測るのと、急かすのは違う」

　クロノは息を整えた。

「私、遅刻する人が嫌いだった。待つ側の時間を盗むと思ってたから」

　歯車に赤錆が浮く。

「でもここで分かった。来られないこともある。来ようとして、間に合わないことも」

　扉が軋んだ。

「遅れていい。来ることのほうが大事だ」

　老人の顔で笑う。

　開いた隙間へ五人が身体を滑り込ませる。最後のアスカが振り返ると、クロノは床へ座り、動かなくなった腕時計を見る仕草をしていた。

「今、何時？」

「分からない」

「それでいい」

　錆びた歯車が崩れ、姿を隠した。

　暗い部屋には、数百人の先代人格が眠らず立っていた。同じ少女の顔が一斉にこちらを向く。

『器を返してください』

　ネムが前へ出た。

「私の声を聞いたら、アスカまで眠る」

「耳を塞ぐ」

「骨から響くから無理」

　ネムは喉へ手を当てた。ずっと小さな声で話していたのは、能力が漏れるのを恐れたからだ。歌いたくても、人前では口を動かすだけだった。

「一度くらい、ちゃんと歌いたかった」

「帰ってから歌って」

　アスカが言う。

「うん。帰ったら」

　ネムは約束を否定しなかった。

　ネムは裂け目から現れる先代人格の残像へ歌うように命じた。

「眠って」

　声を聞いた無数の残像が倒れる。ネムの声も、呼吸も消えた。

　歌詞はなかった。一つの母音が長く伸び、暗い部屋の壁を震わせる。先代たちは立ったまま目を閉じ、次々に床へ崩れた。

　アスカの意識も沈む。

　眠りの底で、ネムが紙の星を折っている。角を合わせるたび、まだ見たことのない朝の話をした。

「起きる時間、自分で決めていいよ」

　命令ではない声でそう言った。

「起きたら、自分で決めて」

　アスカは舌を噛み、痛みで目を開けた。

　ネムは壁にもたれていた。眠っているような顔だった。スミレがその手から紙の星を受け取り、懐中時計の鎖へ結ぶ。

　スミレは管理設備を風化させ、追跡命令を止めた。

　部屋の先には、無数の記録筒が天井まで並ぶ。真鍮の管を命令が走り、逃げる四人の位置を次の区画へ伝えている。

「設備だけ古くする。床は残す」

　スミレは慎重に指を滑らせた。

　真鍮が緑青に覆われ、紙テープが黄ばむ。歯車の歯が欠け、追跡を示す赤い光が一列ずつ消えた。

「古いもの、好きだったよね」

　ミサキが言う。

「時間が見えるから」

「今は壊してる」

「壊すのも時間だよ」

　設備の奥で警報が鳴った。管理核は風化の流れを逆に辿り、スミレの身体を古い記録として設備へ固定し始める。足元から色が抜け、写真のように平らになった。

　アスカが手を伸ばす。

「触ると一緒に保存される」

「保存じゃない」

「うん。だから、ここに残らないで」

　スミレは懐中時計を投げた。アスカが受け取る。鎖についた紙の星が揺れた。

「古いから残るんじゃない。残したいから残すの」

　崩れる設備の中へ残る。

　最後の区画は廊下ではなかった。

　裂け目そのものが口を開けている。向こう側に、複製された世界が何層も見えた。どの世界にも三人がいて、少しずつ違う方向へ逃げている。

「あれ全部を統合されたら、リクの残像がまた戻る」

　ミサキが言う。

「閉じられる？」

　グラは裂け目を見て、唇を舐めた。

「食える」

「どれくらい」

「腹いっぱいにはなる」

　いつもなら笑うところだった。誰も笑えない。

　グラの能力は、食べた対象の性質を自分へ取り込む。石を食べれば皮膚が硬くなり、火を食べれば身体が熱を持つ。空間を食べれば、身体も空間の欠損になる。

「別の方法を探す」

　アスカは言った。

「探してる間に増える」

「食べたらどうなるか分かってる？」

「分からない」

「なら」

「ずっと分からなかった」

　グラは腹を押さえた。

「食べても食べても、足りない理由。能力のせいか、俺が欲張りなだけか」

　裂け目から風が吹き、肩の輪郭が透ける。

「でも今は、足りなくていいって分かる。空腹なら、誰かと次の飯を食える」

「帰ったら何食べる」

　ミサキが尋ねた。

「カレー。甘いやつ」

「ショウは辛口にする」

「鍋を分けよう」

「カレンに怒られるよ」

　三人で、いない二人の返事を待った。

　グラが裂け目へ歩く。

　最後の裂け目を、グラが飲み込んだ。

　空間を食べるほど、彼の身体の輪郭が欠けていく。

　一口ごとに複製世界が閉じた。無数にいたアスカとミサキとグラが、一組へ戻っていく。

　グラは最後まで噛んだ。飲み込む音だけが、何もない場所から聞こえる。

「もう、足りないままでいい」

　空腹ごと消えた。

　六人の死が続けてアスカへ入る。

　熱。血。時間。眠り。古い紙の匂い。空腹。

　三十人分の声が胸の中で重なる。

　アスカはその場に吐いた。

　六つの死があまりに近く、身体が受け止められない。ショウの火傷が腕を走り、カレンが数えた脈が指先で鳴る。クロノの老いた関節、ネムの潰れた喉、スミレの古い紙の匂い、グラの空腹が同時に押し寄せた。

「アスカ、私を見て」

　ミサキが頬を両手で挟む。

「ここにいるのは誰」

「火神ショウ。赤城カレン、時任クロノ、夢野ネム」

「あなたの名前」

「灰原スミレ、食満グラ」

「アスカ」

　強く呼ばれ、焦点が戻る。

「終夜、アスカ」

「私は？」

「天城ミサキ」

「今、生きてるのは？」

　答えたくなかった。数を口にすれば、六人を過去へ送ってしまう気がした。

「二人」

「そう。二人で行く」

　ミサキはアスカを立たせた。

　背後には六人の遺品が残っている。焦げた制服のボタン。血のついた髪留め。動き続ける腕時計。紙の星。古い懐中時計。カレー味と書かれた飴の包み。

　全部は持てない。

　二人は一つずつ拾い、残りの形と場所をノートへ書いた。急げと管理者の声が響いても、書き終えるまで動かなかった。

　世界が静まったとき、生きて立っていたのはアスカとミサキだけだった。