ハルマゲドン・ラスト

第25章 名前を失う者

「あれはリクじゃない」

　零崎ナナが言った。

　彼女はリクの名前を紙へ何度も書いていた。

　真壁リク。同じ四文字なのに、行が下がるほど筆圧が強い。

「忘れる前に書いてるの？」

「紙も消えるかもしれない。それでも、何もしないよりいい」

　ナナはペンを止めた。

「名前を知ると、その人を呼べる。でも私の力は、知ってるほど消せる」

「使いたくない？」

「ずっと」

　七本のヘアピンへ触れる。

「使わなかったら、リクが全員を消す。だから決める前に聞く。リクを消していいと思う？」

「消してほしくない。でも止めてほしい」

「矛盾してる」

「うん」

「私も同じ」

　二人の答えは、きれいな賛成ではなかった。その迷いごと残すため、アスカは名前を書いた紙をノートへ挟んだ。

　紙を挟んだ途端、罫線の上から「真壁」の二文字が薄れた。

　ナナが奪い返すようにノートを開く。そこには筆圧の跡しかない。鉛筆を寝かせて擦ると、白い紙の上へ四文字がぼんやり浮いた。

「まだ消してないのに」

「残像が本体を上書きしてる。自分だけを真壁リクにしようとしてるんだ」

　裂け目の向こうには、もう一つの神殿が重なっていた。そちらにも同じ石碑があり、同じ階段があり、同じ制服の少年が立つ。片方のリクが右手を上げると、もう片方はわずかに遅れて左手を上げた。

『差分を検出。統合します』

　二人の声が重なる。

　床の方眼模様が広がった。柱の位置、瓦礫の角度、人の立ち位置まで、すべてが格子へ吸い寄せられる。ナナの靴が白線の交点へ固定された。

「あいつは、ずれを許さない」

　アスカはナナの腕を引いた。動かない。ならば格子そのものをずらす。継承した重力で床を傾けると、固定点が一瞬だけ外れた。

　二人は崩れた柱の裏へ転がり込む。

「どうしてリクは、そこまで同じにしたがるの」

「違う自分が怖いから」

　ナナは即答した。

「遠征の前、あいつに聞かれた。別の選択をした自分がいたら、どちらに責任があると思うって」

「何て答えた？」

「両方」

　ナナは擦り出した名前を指でなぞった。

「選ばなかったほうへ責任を押しつけたくないから。でも、あいつは一つに決めたかったんだと思う。正解の自分と、間違った残りに」

　柱の向こうで紙を折る音がした。

　リクの残像が、方眼紙を一枚ずつ空中へ並べている。紙には生存者の名と能力、負傷箇所、死ぬ確率が記されていた。アスカの欄だけが何重にも書き直されている。

　殺せる確率。支配される確率。全員を帰せる確率。

　最後の行には、感情を捨てれば成功率が上がる、とあった。

「あれ、本物のリクも書いたと思う？」

「書く。でも余白も残す」

　ナナは一枚を拾った。欄外に小さな字がある。

　――計算に入らない反対意見を消さないこと。

「ここが本物」

　残像は欄外の文字へ黒い線を引いた。

『不確定要素を削除します』

「違う」

　アスカは柱の陰から出た。

「真壁リクは、不確定なものを嫌ってた。でも、嫌いだからって、なかったことにはしなかった」

『記憶は主観です』

「そうだよ。だから私だけで決めない」

　ナナも隣へ立つ。

「私は、あんたが怖かった。何でも人の生存率に置き換えるから。でも助かったこともある。両方とも消さない」

　残像の眼鏡に亀裂が入った。複製された神殿が半歩ずれる。統合し切れない記憶が、世界の継ぎ目を広げた。

　その隙間から、方眼紙を抱えた本物のリクが見えた。

　ほんの一瞬だった。

　彼は口だけを動かした。

　余白を。

　ナナはうなずいた。

　裂け目に立つ真壁リクは、世界複製が残した因果の残像だった。

　それでも同じ顔、同じ声、同じ記憶を持つ。

「計画を続行する」

　残像が手を上げる。

　世界がまた二重になる。

「止める方法は一つ」

　ナナは七本のヘアピンを外した。

「本名を言って、指を差す」

「消したら、みんな忘れる」

　アスカが言う。

「だから覚えて」

　ナナは残像へ向く。

「真壁リク」

　指を差した。

「あなたを消す」

　リクの輪郭が文字になってほどける。

　方眼紙。眼鏡。反対意見を余白へ残す筆跡。

　物は床に残っている。それが誰のものだったかという意味だけが、ほどけて消えた。

「何をしたの？」

　ミサキが尋ねる。

　誰もリクを覚えていない。

　アスカだけが名前を言えた。

「真壁リクを消した」

「誰？」

　その問いが胸をえぐる。

　ミサキは落ちた眼鏡を拾い、首をかしげた。

「これ、誰の？」

「リクの」

「だから、リクって誰」

　苛立ちではない。知らない人の名を何度も聞かされる困惑だった。ナナ自身も眼鏡を見つめ、つるの曲がりを直そうとして、手を止めた。

「私、どうしてこれの直し方を知ってるんだろ」

「右が緩みやすかった。リクは考えるとき、そこを触った」

「そう」

　ナナは返事をしたものの、目には何も戻らない。

　存在削除は死より静かだった。悲鳴も血も残さず、悲しむ理由まで持ち去る。床に空いた一人分の場所を、人の意識だけが自然に避けていく。

　アスカは初めて、この力を継承することを恐れた。

　忘れずに殺せる者が持てば、世界中から都合の悪い相手を消せる。消された事実を告発する者もいない。証拠が残っても、誰のものか分からなくなる。

　先代人格がアスカの内側で《存在削除》へ手を伸ばす。

『有用です』

「触るな」

『対立の原因を、原因ごと除去できます』

「それを平和って呼ばない」

『残った者は苦しみません』

「苦しむ権利まで奪ってる」

　先代の指が、記憶の中で能力核へ近づく。アスカは両手で自分の胸を押さえた。実体のない手は止められない。

　ナナはそれを感じた。

「奪われる前に渡す」

　崩落した石を自分の胸へ落とす。

　アスカが受け止めるより早かった。

「名前は鍵」

　血を吐きながら言う。

「消すためだけじゃない。帰すためにも使える」

「どういう意味」

「名簿」

　ナナの呼吸が浅くなる。

「神殿は、私たちを能力名で登録した。人の名前じゃない。だから死んでも力だけ残る」

「人の名前で呼び直せば？」

「力と人を、分けられるかも」

「かも、で死なないで」

「確定するまで待てない」

　ナナは笑おうとして失敗した。

「リクなら確率を出したかな」

　もう覚えていないはずの名が、彼女の口から自然に出た。言った本人が驚いている。

「今、名前を」

「誰の？」

　また消える。

　けれど完全ではない。書いた跡、眼鏡を直す指、口が覚えた音。存在を消されても、人と人の間に生まれた癖まではきれいに片づかない。

「零崎ナナ」

　アスカは姓と名を呼ぶ。

「名簿の誤字を見つけたら、本人に読み方を聞く。人を番号で呼ばない」

「覚えてて」

　ナナは目を閉じた。

　七本のヘアピンが床へ落ちた。

　アスカは一本ずつ拾った。どれも形が違う。ナナは気分で選んでいると言っていたが、実際は曜日ごとに決めていた。月曜は黒。火曜は銀。遠征が何曜日か分からなくなってから、七本全部をつけていた。

「今日は、何曜日だったんだろう」

　ミサキが言う。

「帰ったら調べる」

「帰れる？」

「帰る。ナナの曜日も書く」

　ナナの指が一度だけ動いた。返事か、ただの痙攣かは分からなかった。

　《存在削除》が継承される。

　冷たい感覚が、アスカの舌と人差し指へ宿った。

　誰かの本名を呼び、対象を定めればいい。

　簡単すぎる使い方が頭へ流れ込む。その奥に、ナナが一度も実行しなかった名前の一覧があった。嫌った相手。恐れた相手。止めたかった仲間。それでも彼女は書くだけにした。

　使わなかった選択も、能力の記憶に残っていた。

　アスカはノートへ二人の名を書いた。

　真壁リク。

　零崎ナナ。

　ほかの誰にも意味のない文字になっても、書く手を止めなかった。