ハルマゲドン・ラスト

第18章 水の記憶

　次の記録は、雨の音から始まった。

　砂漠の国で、先代の《大洪水世界》は井戸を満たした。

　最初の水が湧いた日、街では祭りが開かれた。

　記録は匂いまで残していた。

　乾いた土が濡れる匂い。香辛料を塗った薄いパン。長く洗えなかった衣服から立つ汗。水を見た人々は声を上げず、最初はただ井戸の縁へ触れた。

　少女は掌から一滴ずつ水を落とした。

『器を持って並んで。子どもから』

　人々は従った。軍も役人もいない。少女の隣では、年老いた井戸番が一人ずつ器の大きさを見て量を決めた。

　祭りの日、井戸番は少女へ青い杯を渡した。

『あなたも飲みなさい』

『最後でいい』

『最後は来ないよ』

　その言葉どおり、列は夜まで途切れなかった。

　子どもが泥へ足跡をつけ、母親たちは空の壺を洗う。能力者の少女は、皆が飲み終えるまで自分の水を取らなかった。

「分かる」

　ナギサが泣きながら笑う。

「余ったら自分の分にしようって思うんだよ」

　水は余らなかった。

　翌年、少女の両腕には消えない青い痣ができた。

　一日に出せる水の量を超えると、身体の水分が奪われる。井戸番は配給を減らそうとした。街の代表は反対した。

『聖女の水は神からの贈り物だ』

『神なら疲れないのか』

『不敬だ』

　少女は争いを止めるため、もっと水を出した。

　井戸番は街を追われた。

　少女は一人になった。

「助けてもらった人が、助ける人を壊すこともある」

　ナギサが呟く。

「水を止めたら死ぬから」

　マリンが答える。

「悪いって分かってても、止めてって言えない」

「私なら出す」

「うん」

「出せなくなるまで」

「だから、私が止める」

　マリンはナギサの手を握った。

「海を呼べる私が、足りない分を持ってくる」

「海水は飲めない」

「そこは考える」

　二人は記録の中で、今ならどうするかを話した。答えは出ない。だが先代の少女が一人で井戸へ立った時間へ、二人分の声が重なった。

　街の人口が増え、隣国が国境へ集まる。少女は同じ量を分けようとしたが、輸送隊が襲われた。

『国境があるから争う』

　善意は疲労と恐怖の中で、単純な答えへ変わった。

　海は国境だけでなく、祭りの日の足跡まで消した。

　洪水が来る前、追放された井戸番が戻った。

　杖をつき、避難を呼びかけて歩いた。誰も信じない。聖女が自分たちを溺れさせるはずがないと、人々は井戸の周りへ集まった。

　少女は遠くの塔から彼を見つけた。

『逃げて』

　声は水音に消えた。

　井戸番は青い杯を掲げた。水を初めて自分へ渡そうとした日の杯だった。

　波が二人の間を塞いだ。

　ナギサは水へ手を伸ばした。

「止められる」

　記録でしかない。分かっていても、《大洪水世界》を逆流させようとする。

　アスカが背後から抱き止めた。

「過去は変わらない」

「聞こえるの」

「うん」

「だったら何もしないで見ろって言わないで」

「言わない。一緒に見る」

　ナギサの腕から力が抜けるまで、アスカは離さなかった。

　人々は少女を聖女と呼んだ。水を得た街は豊かになり、隣国は少女を奪おうとした。

　国境をなくせば争いもなくなる。

　そう考えた少女は海を持ち上げた。

　水は地図の線だけを消さなかった。家も畑も、救おうとした人々も沈めた。

　雨宮ナギサは記録の中で膝をついた。

「聞こえる」

　耳を塞ぐ。

「溺れた人、みんな」

　海堂マリンが肩を抱く。記録が終わっても、ナギサは長く泣いていた。

　二つ目の結晶では、太陽信仰の帝国が百年の冬に沈んだ。

　先代のレンは、もともと時計職人の娘だった。

　日が昇ると店を開け、日が沈むと針を止めて休む。父親は光があるから時間が分かるのではなく、誰かと約束するために時間を測るのだと教えた。

　帝国軍が町を焼いた日、店の時計はすべて異なる時刻で止まった。

　少女は軍隊の上だけから太陽を消した。

　闇は境界で揺れ、隣の家、畑、町へ広がる。

　先代《太陽停止》は、家族を焼いた兵士だけを暗闇へ閉じ込めるつもりだった。

　翌朝には解除するつもりだったが、帝国は能力者を探すため街へ火を放った。眠れば力が弱まるため、少女は自分の腕を傷つけて起き続けた。

　一晩目、父親の懐中時計を握った。

　三晩目、針の音が聞こえなくなった。

　十日目、自分の名前を忘れた。

　一年目、暗闇の外にも町があることを疑った。

　百年目には、何を守っているのか分からないまま、眠ることだけを恐れていた。

「俺も、眠ればいいって言われたら眠れない」

　レンが言う。

「眠れって言われるほど、眠れないよ」

　ネムが隣へ座った。

　二人は百年の冬を、言葉を交わさず見届けた。

　先代《太陽停止》は、家族を焼いた帝国から光を奪った。一日だけの復讐が一月になり、解除すれば自分が処刑される恐怖から百年へ延びた。

　黒瀬レンは結晶へ背を向ける。

「眠れば弱まったはずだ」

「眠れなかったんだと思う」

　夢野ネムが言った。

「怖いと、眠れないから」

　ネムは自分の袖をめくった。爪でつけた古い傷が並んでいる。

「私も、声が漏れそうな夜はこうしてた」

　レンが傷を見る。

「眠れば命令しないんじゃないのか」

「寝言で言ったら、誰かがずっと眠るかもしれない」

「だから起きてた？」

「うん」

「馬鹿だな」

「レンくんも」

　二人は顔を見合わせた。

「今夜、交代で寝るか」

「起こしてくれる？」

「声を使わない方法で」

　レンは止まった懐中時計を床へ置き、一定の間隔で指を鳴らした。ネムはその音を聞きながら目を閉じた。

　三つ目の世界では、戦争を一分止めるため酸素が消えた。

　先代のセラは、国境都市の測量士だった。

　地図へ線を引く仕事をしていた。川の中央、山の稜線、家と家の間。線の片側で法律が変わり、言葉が変わり、人が敵になる。

　戦争が始まると、彼女は兵士の肺だけから酸素を抜こうとした。

　最初の境界は制服だった。

　敵軍と同じ布を着た避難民が倒れた。

　次は武器を持つ者。

　農具を持った住民が倒れた。

　最後に戦場全体を囲んだ。

　風は地図の線を越えた。

　少女は境界を修正し続け、世界すべてを一つの誤差として消した。

　兵士だけを止めるつもりだった。

　境界が広がり、都市、国、大陸、世界へ届く。能力者本人も意識を失い、解除する者はいなくなった。

　白鳥セラは、記録を最後まで見た。

「境界の計算を間違えた」

「それだけ？」

　カレンが尋ねる。

「怖くないの？」

「怖い」

　セラは眼鏡を外す。

「怖いから、間違いの場所を見てる」

「エマのときも正しかったと思ってる？」

　長い沈黙。

「正しいだけでは足りなかった」

「何が足りなかった？」

　カレンは逃がさない。

「決める前に、制服を着た避難民へ聞くこと」

「もう一つ」

「農具を武器と判断された人へ謝ること」

「エマには？」

　セラの視線が落ちる。

「感染を止める判断は変えない」

「うん」

「でも、エマが何を守ろうとしたかまで否定した。あれは私の間違い」

　死者へ届かない謝罪だった。

　アスカの内側で、エマの記憶が揺れた。許すという声はしない。代わりに、弟の名を呼ぶ声だけが戻った。

「許されなくても、書いて」

　アスカが言う。

　セラはノートへ、自分の間違いを一行ずつ書いた。

　それ以上は言わなかった。

　四つ目の結晶へ冬月シオンが触れた。

　病気の妹を未来へ残すため、先代は身体を凍らせた。冷気は寝台から部屋へ、城へ、大陸へ広がる。妹は壊れずに残ったが、目を覚ます人間は誰もいなかった。

「手を離して！」

　アスカが叫ぶ。

　記録結晶が赤く光っている。

　過去の冷気ではない。装置の内部から熱が噴き出していた。四つの記録を続けて開いたことで、神殿の回路が暴走している。

　火が壁を走る。

　シオンは手袋を外した。

「触らないで」

　素手で結晶を抱く。

　白い霜が広がり、赤い回路を覆った。

　冷気は床から壁へ連鎖する。

「もう止まった！」

　ミサキが言う。

「離して！」

　シオンの指は結晶へ凍りついていた。

　レンが近づこうとする。

「来ないで」

　シオンは首を振る。

「熱を戻したら、また燃える」

　レンは光を止めた。

　結晶の赤は消えない。これは太陽の熱ではなく、神殿が記録を維持するために流す生命熱だった。

　メイが冷却剤を探し、ジンが回路を切ろうとする。どちらも間に合わない。

「手首を切る」

　ジンが工具を構えた。

「結晶から指を離せる」

「そのあと回路が燃える」

「全員が死ぬよりいい」

「私も全員の一人」

　シオンは静かに言った。

「だから、私抜きで数えないで」

　ジンの工具が止まる。

「私がここで冷やし続ければ、みんなが進める。私が決めた」

　誰もすぐ賛成しなかった。

　シオンは左手を差し出す。

「最後まで、誰か触ってて」

「別の方法を探す」

「時間がない」

　白い霜が彼女の腕、肩、頬へ昇る。

　アスカはそばへ座った。

「冬月シオン」

「うん」

「本の返却日を手袋に書く。返事の代わりに一回うなずく。触れないことを優しさだと思ってる」

　シオンは、ほんの少し笑った。

「違った」

「何が？」

「触りたかった」

　凍っていない左手を伸ばす。

　アスカはその手を握った。

　冷たいと思っていた。

　けれど掌の中心には、まだ体温があった。

「手袋、嫌いだった」

　シオンが呟く。

「みんなを傷つけないためにつけてた。でも、つけてると何も分からない。紙の厚さも、人の温度も」

「帰ったら外そう」

「冬はつける」

「普通の手袋？」

「赤いの」

「似合う」

「見てないのに」

「想像した」

　シオンはもう一度笑った。

「あったかい」

　シオンが言う。

　霜が目元を覆う。

　《絶対零下》がアスカへ入る。

　握っていた手の温度だけが、能力より長く残った。

　停止した記録装置の奥で、新しい文字が点滅している。

　――再演対象の照合率、規定値を超過。