165/172

第165話十五年分の柱でございますのね

　坂の下の白い長屋の軒先で、小さな日傘が、三つ並んで揺れていた。

　昨日は、二つだった。

【コメント】おはよう

【コメント】人形、増えてる

【コメント】一軒に三つ

【コメント】効かなかったから増やすやつ

【コメント】工業区の噂、もう回りきってるな

　わたくしは、坂を下りて、港の方へ足を向けた。

　三歩後ろで、ゲイリー様が、懐の手配書をめくっていた。

「布の連中が、まだ三人、工業区に潜ってる」

「まあ。でしたら、そちらへ？」

「夜になったら出てくる。昼は、あんたの後ろの方が稼げる」

【コメント】ゲイリー、時間で使い分けてる

【コメント】昼はお嬢、夜は工業区

【コメント】勤務表か

　　　＊

　港寄りの長屋の並びは、まだ古かった。

　瓦の欠けた屋根。すきまの空いた板壁。戸口ごとに、色の違う暖簾。潮の匂いと、干物を焼く煙が、通りの真ん中で混ざっていた。

　どの軒先にも、小さな日傘が下がっていた。

　戸口のひとつが、開け放たれていた。

　土間の奥で、腰に手ぬぐいを下げたお爺さんが、柱の前にしゃがみ込んでいた。小さな男の子が、柱に背中をぴったりつけて立っている。お爺さんが、男の子の頭の上に、小刀で、浅い傷をひとつ入れた。

「……ほれ。また伸びた」

「どれくらい？」

「指一本ぶん」

　男の子は柱から離れて、振り返った。

　傷は、ひとつではなかった。柱の中ほどから上へ、古い傷が、梯子のように並んでいた。そのずっと下に、新しい傷が、短い梯子をもう一本作っていた。

【コメント】柱の傷

【コメント】背比べだ

【コメント】いいな、こういうの

【コメント】このじいちゃん、広場で小夜ちゃんに頭下げてた人じゃね

【コメント】孫の手引いてた人だ

　お爺さんが、こちらに気づいた。

　腰を伸ばして、目を細めた。

「おや。……日傘の。小夜ちゃんの、友達だろう」

「ええ。九条院瑠璃華と申しますわ」

「知っとるよ。下町で知らん者はおらん」

　お爺さんは、少しだけ笑った。それから、軒先の人形を、顎で示した。

「うちにも、ほれ、あんたを吊るした。……撃たないでおくれ」

「撃ちませんわ。わたくし、悪い方しか撃ちませんもの」

「そうかい。そりゃ、ありがたい」

【コメント】撃たないでおくれ、が軽い

【コメント】怖がってるっていうより、冗談だな

【コメント】小夜ちゃんの友達、で通じてる

　　　＊

　お爺さんは、柱の傷を、下からひとつずつ、指でたどった。

「下の方のは、こいつの。上の方が、倅のだ。十五年前に船を降りて、ここに越してきた。そのとき、倅の背を最初に刻んだ」

「まあ。船を」

「漁師だったのさ。四十年。……網の縄は、ずっと、坂の上の雑貨屋で買っとった。小夜ちゃんの、ばあさんの店だ」

　お爺さんは、柱に手をついたまま、遠くを見るような目をした。

「一度な、ばあさんが縄の値を上げた。わしは腹を立てて、意地で三日、買いに行かなかった。四日目に、しかたなく行ったら――」

「お値段が、下がっておりましたのでしょう？」

　お爺さんの指が、柱の上で止まった。

「……なんで、知っとる」

「帳面に、書いてございましたもの。小夜さんのおばあさまの」

　わたくしは、日傘を閉じた。

「『縄の値を上げたら、漁師の源さんが三日来なかった』。次の頁で、お下げになっておりましたわ。小夜さんが、読んで聞かせてくださいましたの」

【コメント】あ

【コメント】源さん！

【コメント】店じまいの日の、帳面の人だ

【コメント】このじいちゃんが源さんか

【コメント】ばあちゃん、ちゃんと書いてた

　お爺さんは、しばらく、何も言わなかった。

　柱についた手のひらが、傷の梯子を、上から下へ、ゆっくりと撫でていった。

「……書いてあったか」

　低い声だった。

「わしのことが。あのばあさんの、帳面に」

「ええ。……お待ちになっていたのですわ、きっと」

　お爺さんは、鼻の下を、手ぬぐいでこすった。

　それから、わざとらしく大きな声で、男の子の頭をかき回した。

「ほれ見ろ。じいちゃんは、帳面に載るほどの客だったんだぞ」

「なにそれ」

「偉いってことだ」

【コメント】泣いてるだろ、じいちゃん

【コメント】手ぬぐいで鼻こすってる

【コメント】NPCのじいちゃんの昔話、よくできてるな

【コメント】よくできてる、で済ますな

【コメント】四十年分の縄だぞ

【コメント】ばあちゃん、値下げして待ってたのか

　　　＊

　男の子が、わたくしのドレスの裾を、そっと引いた。

「おねえさん、はかる？」

「まあ。よろしいの？」

　お爺さんが、小刀を構え直した。

「客人の背を刻むのは、初めてだがね」

　わたくしは、柱に背中をつけた。

　背中に、木の感触があった。十五年分の傷の、細かな凹凸だった。

　頭の上で、かり、と小さな音がした。

　柱から離れて、振り返る。古い梯子のいちばん上より、指二本ぶん下に、新しい傷がひとつ増えていた。

「お嬢さんは、もう伸びないね」

「ええ。わたくし、これで完成しておりますの」

【コメント】ｗ

【コメント】完成品

【コメント】柱に、お嬢の背丈が刻まれた

【コメント】家族の柱に混ざってて草

【コメント】倅、孫、お嬢

【コメント】じいちゃん、手震えてたぞ

　お爺さんは、小刀をしまいながら、新しい傷を見上げた。

「……ばあさんの帳面に、わしが載って。わしの柱に、あんたが載ったか」

「まあ。お揃いですわね」

「お揃いか。……そうだな」

　男の子が、わたくしの傷と自分の傷のあいだを、背伸びして手で測っていた。届かなかった。

「明日は朝から、こいつと市だ。背が伸びた祝いに、飴を買ってやる約束でね。……あんたも、気が向いたら寄っておくれ。茶ぐらい出す」

「お茶でしたら、喜んで」

　　　＊

　戸口を出ると、三歩後ろで、ゲイリー様が待っていた。

　柱の方を、ちらりと見て、それから、そっぽを向いた。

「……ずいぶん長居したな」

「ご招待を、いただきましたもの」

　通りの先の、市の入口に、男の方がひとり、梯子をかけていた。

　門柱に、真新しい紙を一枚、貼っている。墨の色が、まだ乾ききっていなかった。