6/9

## 彼らは、彼を人殺しだと言った。彼は、彼らから目を逸らした。

「……、」

「……あら」

　俯きがちに家の廊下を歩いていると、よりによって祖母にばったり遭遇した。

「なぜこんな人殺しが、この家を我が物顔で闊歩しているのよ……本当に嘆かわしいわ」

　オーバーに額に手を当てて、祖母はそう言う。

「……」

「何か言ったらどうなの⁉　あなたは人殺しなのですからね、私たちにどれだけ謝罪しても足りないようなことをしたのですよ‼」

「……すみません」

「人殺しが喋るな！　その声を聞くだけで寒気がするわ‼」

　どっちなんだ、と言いたくなるが、黙って耐える。

　頭を微かに下げて、祖母の傍を通り抜けよう、とした時——

「っ、」

「……チッ」

　突然祖母が足を出し、俺の足を引っかけて転ばせようとしたので、慣れていた俺はぎりぎりで持ちこたえる。

　すると祖母は、思わずと言ったように舌打ちをした。

「生意気……！」

　怒りに満ちた声を上げる祖母を後目に、俺は今度こそ通り抜け、階段を上がって自室に戻った。

「っぅ、はぁ……」

　脇腹の痣が、じくじくと痛む。

　これは、12歳の時に祖父母、父、今の母につけられた傷だ。

　何か道具を使ったのか、4年経った今でも非常に痛む。

　時間が経つうちに消えていくかと思いきや、今も色濃く残っている。

「はぁ、っふ、ふぅ、ふぅ……」

　深呼吸をして、痛みをこらえる。

　そして痛みがある程度収まると、俺は本を本棚から適当に取り出して、読み始めた。

　気が付いて時計を見れば、もう夜の9時だった。

　今はまだ寝てはいないだろうから、まだ読めるだろう。

　けれど、成績が落ちればまた執拗に詰られるので、俺はふ、と息をついて、勉強用具を広げた。

「……11時半、か……」

　なら、そういうところで健康的な俺の家族は、皆寝ているだろう。

　重い腰を上げ、俺はお風呂の支度をした。

　そっと階段を下りて、誰もいないことを確認する。

　真っ暗で、無音で、誰の気配もしない。

　無意識にほっと安心して、俺はお風呂に向かう。

　——その時。

「……瞬(またた)、」

「っ⁉」

　びくんと体をこわばらせて、俺は声のした方に向く。

「っ父、さん」

　それは、眠たげに目をこする、父だった。

　……祖父母や母よりはマシだ。この人はただ、祖父母が怖いだけなのだから。

「……」

　気まずくて、俺は黙り込む。

　すると、父はゆっくりとこちらに向かってきた。

「……瞬。ごめん、ごめんな……ごめんなぁ……こんな情けない親父でさぁ……お前を、守れなくて……亜紀(あき)が死んだのを、お前のせいにしてよぉ……」

　……なん、なんだ。

　こんなこと、父は言わない。無駄にプライドが高い父は、自分より明らかに立場が低い俺に、謝りなんてしないだろう。

　……寝ぼけているだけか。

　途端に冷めて来て、俺は父から目を離して、お風呂に向かった。

「瞬、……待て、待ってくれ……俺はお前に、謝りたかっただけで……」

　その声を無視して、俺はそのまま進み続けた。

　……今更謝られたって、信じられるわけないだろ。

　俺は、父に対してそう思いながら湯舟につかる。

　俺は、母の命を犠牲にして生まれたらしい。

　母はもともと体が弱かったから、祖父母も父も俺をおろそうと母に推奨していたそうだ。

　けれど、母は俺を産む決断をした。

　祖父は言っていた。

『亜紀は、お前を産んだとしても、生きようとしていた！』と。

　……そんなの、知らない。俺が、たまたま母のもとに生まれただけ。

　母が、たまたま体が弱くて。たまたま、俺を産むという決意をしただけ。

　それなのに。

　祖父母も、父も、物心ついた時から俺を罵倒していた。毎日のように。

　……「人殺し」と。

　俺は、人を殺した感覚なんてない。

　俺はただ、母から生まれただけなのに。

　……そこまで考えて、俺は思考を打ち切る。

　そんなことを今更考えたって、しょうがない。

　そして、俺は首までとっぷりと浸かり、目をつむった。

応援していただけると嬉しいです。

ブクマ・評価よろしくお願いします。