81/85

第81話：『最後の一点——当店、去年の秋に拝見しておりましたわ』

　探し物は、たいてい、いちばん近いところにある。

　蔵を三日ひっくり返して、質草棚の一番手前にあった。王都じゅうを歩いて、帳場の引き出しに入っていた。この一年で、私は何度もそれを見た。近すぎるものは、目に入らない。目に入らないものは、探せない。

　……ええ。当店、また、やってしまいましたわ。

　十八点の行脚は、二週間かかった。爺さんが二十七人、夜番に立ってくださったおかげで、火は二度と出なかった。売った方が十人、質に入れた方が五人、そのままの方が三人。金貨は、千四百枚ほど減った。

　十八枚の目録に、行き先を書き込む。当店の蔵に十点。当店の質草棚に五点。持ち主の棚に三点——うち一点は、三重の布の中だ。

　残りは、二十九点。市に出なかった品である。預け先から一度も動いていない。祖母の帳面が追えなかった品であり、ボードワン様が年に一度、数えておられた品だ。

　……その方が、いらした。

　＊

　昼だった。雨ではなかった。馬車でもなかった。

　ジェラール・ド・ボードワンは、外套の下に紙の束を抱えておられた。役所の紙ではない。書肆で売っている、ただの白紙だ。

「三日月堂さん」

「いらっしゃいませ」

「利息を、払いに参りました」

　私は、質札の綴りを引き寄せた。この方の質札は、備考の欄が二行ある。査定額、なし。受け出しの期限、なし。

「ボードワン様。当店、元金のないお品に、利息は頂けませんの」

「元金は、ございます」

　その方は、帳場に白紙を置いた。

「二十年です。……利息は、一行ずつ、お支払いします」

　ペンは、ご自分のものをお持ちだった。折り目のついた紙を懐から出す指ではなく、白紙に向かう指だった。

　一行目。

『修道院　ジュヌヴィエーヴ——写経箱　一　燭台　二』

　二行目。

『南　別邸（侯爵家）——酒器　六　香炉　一　燭台　三』

　三行目。宝物院の借家。町家の棚に、『修復中』の木札で七点。四行目。侯爵家の蔵に、九点。

　その方の手は、数を書くときだけ遅くなった。役所の帳面に四十七回『破損』と書いた手が、今日は、品の名を書いていた。私は黙って見ていた。テオも黙っていた。柱時計が、一度鳴った。

　二十九点。書き終えて、その方はペンを置いた。

「……以上です」

「ボードワン様」

「はい」

「一つ、足りませんわ」

　その方は、紙を見た。私も見た。四行の合計は、二十九。合っている。合っているのに、足りない。

　私は、四十八枚の目録の綴りから、一枚を抜いた。

『銀香水瓶　一』

　この一点は、市に出ていない。祖母の帳面に、鉛筆の行き先がない。ならば、預け先にあるはずだ。二十九点のどこかに。

　無かった。

「ボードワン様。この一点は、どちらに預けられましたの」

　その方は、長く黙った。

「……預けておりません」

「では」

「運び出しておりません」

　私は、ペンを置いた。

「二十年前の秋、四十七点を蔵から出しました。……四十六点でした」

「一点、蔵になかったのですわね」

「はい。目録の一枚目から順に、棚を空けてまいりました。途中で、気づきました」

　その方は、目を伏せた。

「先王妃様が、私室に置いておられました。宝物院の品を、年に一度『貸出』と目録に書いて、お手元に。……蔵には、箱と木札しかございませんでした」

　……ええ。

　私は、祖母の三冊目を帳場に置いた。十二年前の頁。

『銀香水瓶　一　継ぎ目に月あり　北の露店　銀貨三枚』

　その下の、鉛筆の六文字。

『訊けなかった。』

　祖母は、写しを見つけたら、必ず本歌を追った。この一点も、追ったのだ。そして、追い着いたのだ。本歌は蔵になかった。王妃の私室にあった。十二年前——先王妃様が身罷られた、その年である。

　下町の質屋が、王妃様に伺えますこと？　「その瓶を、いつ、どちらでお手にお入れになりまして？」とは。

　……ええ。伺えませんわ。

　だから、祖母は、書いた。三十年、この王都の誰にでも「底に鑞が回っていますよ」と言えた方に、一度だけ、訊けない相手がおいでだった。

　私は、頁を閉じなかった。

「ボードワン様。写しは、どうなさいましたの」

「……置く先が、ございませんでした。本歌のない棚には、写しも置けません。余りました」

「余った写しは」

「二十年前に、次官が。……どこかへ」

　北の露店へ。銀貨三枚で。祖母の帳面が、それを拾った。

　＊

　夜、鈴が鳴った。黒い外套。今夜は、手が空ではなかった。

　木の箱を、帳場に置かれた。私は、開ける前から中身を存じていた。去年の秋に、この帳場で拝見した品である。

　銀の香水瓶。高さ三寸。肩の摩耗が、指の当たるところにだけ正しく出ている。蓋の噛み合わせが、半分ずれて止まる。七つの子供が落として、慌てて直した跡。

　あの日、私は申し上げた。「本物ですわ。先王妃様の御手元にあったお品」と。そして宝物院の出納帳には、『破損につき処分』と。

「殿下」

「聞いた。……次官が、ここで書いたそうだな」

「ええ」

「では、これが」

「四十七点目ですわ」

　その方は、蓋の合わせ目に指の腹で触れられた。あの日と、同じところに。

「二十年前の秋。四十七点が蔵から出ましたわ。四十六点は、外へ運ばれましたの。一点だけ、蔵の外へ出さずに済みましたのよ」

「……母の、私室にあったから」

「ええ」

「母が、守ったのか」

「ええ。ご存じないままに」

　湯呑みが、卓に触れる音がした。置いたのではない。手が、下がったのだ。

「私は、これを、王家の目が節穴だった証だと思って持っていた」

「それも、本当ですわ」

　私は、静かに申し上げた。

「ただ、もう一つ、本当がございますの。四十七点のうち、二十年、一度も他人の手に渡らなかったお品は、この一点だけですわ」

　その方は、しばらく動かれなかった。それから、木箱を、帳場の私のほうへ押された。

「預ける」

「殿下。それは、お母上様の」

「知っている。……だから、預ける。あなたの目録に、載せてくれ」

　私は、質札を一枚、抜いた。名義の欄に書いた。

『ルシアン・ド・アルディス』

　四十七枚目。品名、銀香水瓶、一。備考——『二十年、蔵の外。ただし、蔵より無事』

　私は、算盤を引き寄せた。十八と、二十九。

　ぱちん。

「テオ」

「……なに」

「目録の空欄が、ゼロですわ」

　テオが、床から立ち上がった。四十七点、どこにあるか、当店は全部存じている。四十八枚目——王冠の石だけは、どこにあるか存じていて、手が届かない。

　＊

　鈴が、もう一度鳴った。店じまいの刻限を過ぎていた。

　ジラール警吏長だった。帽子を、手に持っておられた。四十年、王都の警吏をやってきた方が、当店の帳場で初めて、座らなかった。

「……三日月堂」

「はい」

「すまん」

　その方は、帳場に一枚の紙を置いた。朱の印。折り目が正確だ。

『令状。三日月堂店主　ヴィオレッタ・メルローズ。

　嫌疑——王家財産の不法蔵置。王国宝物令第二十二条。

　あわせて、王国質商法第三十一条により、訴追の嫌疑ある間、鑑札の効力を停止す。』

　私は、それを二度読んだ。書式に、不備がない。去年の春、ガロ商会の差し押さえ札には、不備が三つあった。この一枚には、一つもない。

　殿下が、その紙を横から読まれた。読んで、何も仰らなかった。

「ジラール様。当店の十八点は」

「明朝、預かる。王都警吏局の保管庫だ。……鑑札は、今夜から止まる」

　質札が、書けない。当店は、質屋ではなくなる。

　私は、令状の一番下を見た。請求者の欄である。

『貴族院宝物委員会　委員長』

　……ええ。

　蔵に入った物は、本物になる。外に残った物が、贋物になる。あの方は、当店の十八点を、蔵に入れて贋物になさるおつもりだ。

書かなかった方が、書きにいらっしゃいましたの。白紙を、ご自分でお持ちになって。

二十九点、四行。数を書くときだけ、手が遅くなりましたわ。

一点、足りませんでしたの。二十年前、蔵になかった一点。

祖母が『訊けなかった。』と書いた相手は——王妃様でしたのよ。

四十七点目は、当店、去年の秋に拝見しておりましたわ。

七つの子供が落として、慌てて直した蓋のお品。……お母上様が、ご存じないままに守っておいででしたの。

目録の空欄がゼロになった夜に、令状が一枚。書式に、不備はございませんでしたわ。

——蔵に入った物は、本物になりますのよ。外に残った物が、贋物ですの。

次回、第82話『質札は、誰が書いても質札ですわ。——書式が、正しければ』——

鑑札が止まりましても、書ける紙が、一つだけございますの。