78/85

第78話：『「売らない」と仰るお品にこそ、正しい値打ちがございますわ』

　売らない客の前では、算盤を出さない。

　算盤を出せば、こちらの用件が「金」だと申し上げたことになる。金の話は、断られたときに逃げ場がない。祖母の裏台帳の備考欄に、たまにこう書いてある。『売らず。よし』——値をつけなかったのではない。売らないことを、良し、と書いてある。

　……ええ。本日は、そういうお品ですわ。

「四十年、と仰いましたわね」

「言った」

　指物師は、水差しの上に両手を重ねたまま、動かなかった。

「けれど、お求めになったのは、二十年前ですのよね」

「買ったのは二十年前だ」

「では、四十年は」

　その方は、水差しをこちらへ半寸だけ押した。

「底を見ろ」

　私は片眼鏡（かためがね）を着けた。銀の水差しは、底が広い。据わりをよくするために、銀の中に台を入れる。金属だけで台を作ると重くなりすぎるので、芯に木を入れて、その上から銀を巻く。

　台の縁に、一分ほど、木が覗いていた。黒っぽい。四十年ぶん、手垢と油を吸った木の色だ。

　私は、灯りを傾けた。轆轤（ろくろ）の跡が、ある。

　……ええ。

　この筋は、右へ流れておりますわ。

　轆轤を挽く職人は、たいてい左から右へ刃を送る。右利きだからだ。この木は、逆。右から左へ、刃が抜けている。

「左手でお挽きになりましたのね」

　指物師の肩が、動いた。

「……見えるか」

「見えますわ」

「二十六だ」

　その方は、指で、自分の左手を握った。

「二十六のときに、挽いた。宮廷工房の下請けだ。銀屋が木の台だけ外に出す。一つ、銅貨四枚だ。俺は、その年、三百挽いた」

「三百」

「そのうちの一つが」

　その方は、水差しを見た。

「二十年前、東市の莚の上に、転がっとった」

「銀貨いくらで、お求めになりまして？」

「五枚だ」

　老人は、鉋屑の中に座り直した。

「莚に、鍋と一緒に置いてあった。俺は、鍋を見に行ったんだ。……底が見えた」

「ええ」

「二十年、飯を食う金がなくても、これは売らんかった」

　私は、片眼鏡を外した。

「査定、確定いたしましたわ」

　その方の白い片目が、こちらを向いた。

「金貨、百六十枚ですわ」

　鉋屑が、少し、音を立てた。

「……ひゃく」

「ええ。目録の一点目ですわ。四十七点のうちで、いちばん値の張るお品ですの」

　私は、水差しを、その方のほうへ押し戻した。半寸ではなく、全部。

「お売りになりませんわね」

　指物師は、答えなかった。

「ええ。結構ですの」

「お嬢さん」

「はい」

「値なんぞ、つけんでもよかったろう」

「いいえ」

　私は、鞄を閉じた。

「つけますわ。……つけないのは、逃げですもの」

「逃げ？」

「ええ。値をつけなければ、誰も、あなたの二十六のお仕事を、褒めなくて済みますのよ」

　その方は、しばらく、水差しを見ていた。それから、両手で持ち上げて、布に置いた。四つに畳んだ布が、二重。

「四つ目は」

「ございますわ」

　私は、上がり框から立ち上がった。

「当店、本日、何も伺わなかったことにいたしますの」

「……何も？」

「ええ。ここに水差しがあることを、当店の帳面には書きませんわ。祖母の帳面には、二十年前から書いてございますけれど、あれは、誰にもお見せいたしませんもの」

　老人は、口を開けた。

「それじゃ、あんたが」

「ええ。当店が、隠したことになりますわ」

「……いいのか」

「よろしいの」

　私は、暖簾——ではなく、油紙の垂れた戸口に手をかけた。

「ただ、一つだけ、お願いがございますの」

「なんだ」

「その布を、三重になさって」

　その方が、顔を上げた。

「二重では、湿気が入りますわ。冬の作業場は、木屑が水を吸いますもの。……四十年もったものを、四十一年めで曇らせては、もったいのうございますわ」

　＊

　帰り道、テオは怒っていた。怒り方が、この一年で少し変わった。前は、すぐ喋った。今は、三町ほど黙ってから喋る。

「姐さん」

「なあに」

「なんで引いたの」

「お売りにならなかったからですわ」

「そうじゃなくて」

　テオは、鞄を担ぎ直した。中身は、まだ金貨千七百枚ある。

「取り返さなきゃ、姐さんが負けるんだろ」

「ええ」

「じゃあ——」

「テオ」

　私は、足を止めなかった。

「負けても、よろしいのですわ」

　テオが、後ろで止まった。私は、そのまま二歩、歩いてから、振り向いた。

「当店、取り立て屋ではございませんもの」

「でも」

「あの方が売らないと仰るのは、四十年、あのお品が正しく持たれていた、ということですわ」

　私は、質札の綴りを軽く叩いた。

「二十年前に王宮の蔵から出て、莚に転がって、それでも一度も『いくらだ』と訊かれなかったお品ですのよ。……当店の帳面に載るより、よほど、無事ですわ」

　テオは、まだ納得しない顔をしていた。この子は、正しい。十二歳の正しさだ。取り返せるものは取り返すべきで、悪いものは悪い。

　……ええ。私も、去年の春は、そう思っておりましたのよ。

　＊

　その夜、鈴が鳴った。店じまいの、少しあとだった。

　からん、ではなく、がらん、と鳴った。人が、扉に体ごとぶつかった音だ。

「三日月堂！」

　ボナール氏だった。帽子を被っていなかった。

「火だ！」

　私は、帳場から立った。

「どちらですの」

「二本外れた、指物師んとこだ！」

　＊

　走った。

　路地の先が、赤かった。冬の夜の空気は、火をよく通す。木屑の積んだ作業場が燃えると、こういう色になるのだと、私はその夜、初めて知った。

　人が、二十人ほど出ていた。桶が回っている。誰かが井戸の縄を引いている。

「爺さんは！」

「出た！　出たぞ！」

　指物師は、路地の反対側の壁に、背中をつけて座っていた。顔が、煤だらけだった。眉が、片方焦げている。

　その腕の中に、布の包みがあった。

　四つに畳んだ布が——三重。

底の木の台に、轆轤の筋がございましたの。右から左へ、刃が抜けておりましたわ。

——二十六のときに、ご自分で挽いた木ですのよ。それが二十年前、東市の莚に転がっておりましたの。

金貨百六十枚と申し上げましたわ。お売りになりませんでしたけれど、値はつけましたの。

値をつけなければ、誰も、あの方の二十六のお仕事を褒めなくて済みますもの。

四つ目を、ご用意いたしましたわ。当店、本日は何も伺わなかったことに。

——お願いを一つだけ。布を、もう一枚お重ねくださいまし、と。

——その夜でございます。

次回、第79話『火は、紙を焼きますわ。——けれど、目は焼けませんのよ』——

燃えたものと、燃えなかったものを、数えに参りますわ。