76/85

第76話：『四十七点の在処は、祖母の帳面に、全部ございましてよ』

　同じ帳面を、二度読む商売がある。

　一度目は、書いてあることを読む。二度目は、書いていないことを読む。祖母の裏台帳を、私は三月前に一度、読んだ。あのときは、写しの地図として読んだ。三十年、千八百四十点。横倒しの月が一つずつ打たれた、王都の地図として。

　……ええ。本日は、別の読み方をいたしますわ。

　錠前は三つある。一つは古い南京錠で、一つは箱錠、最後の一つは最新型だ。祖母は、三つを別々の職人に作らせている。五冊を、帳場に並べた。

　一冊目の背は、麻糸で綴じ直してある。五冊目は、字が震えている。

「姐さん」

「なあに」

「それ、三月前に全部読んだじゃん」

「ええ」

「まだ、なんかあんの」

「テオ」

　私は、二冊目を開いた。

「帳面というものは、書いた人が三十年生きた紙ですのよ。……三十年ぶんを、六日で読み切れたら、それは読んでおりませんの」

　最初に気づいたのは、鉛筆だった。

　祖母の記載は、いつもインクである。品名、材、目方、見つけた場所、値。それを一行に収める。備考は三文字か四文字。その下に、うっすらと、鉛筆の行がある。

　三月前、私はこれを「書き損じの下書き」だと思っていた。実際、そう見える。薄いし、字も雑だ。二冊目の、二十年前の秋の頁。

　インクの行は、こうある。

『銀小箱　一　継ぎ目に月あり　西市　銀貨八枚』

　その下に、鉛筆で。

『本歌——東市　競売　Ｍ　銀貨六枚　→　ラトン街　仕立屋』

　私は、その行を、三度読んだ。

　……ええ。

　ええ、そうだ。

　祖母は、写しを見つけるたびに、こう考えたのだ。——では、本物は、どこへ行った。

　写しがあるということは、本歌があるということだ。写しだけが世に出て、本歌がどこにも無い、ということはない。誰かが持っている。

　三十年、祖母は写しを追った。そして、追いながら、その裏で、本歌も追っていた。インクは、写し。

　鉛筆は、本歌。消せるように、鉛筆で書いたのだ。

　……お祖母様。私は、その一行に指を置いた。

『→　ラトン街　仕立屋』

　ラトン街の、仕立屋。昨日、私が金貨百二十枚を置いてきた、あの二階の部屋である。

　＊

「姐さん、どうしたの。顔、白いよ」

「テオ」

「なに」

「祖母は、二十年前から、ご存じでしたのよ」

「何を」

「ポレットさんのお宅に、王家の宝があることを」

　テオが、口を開けた。開けたまま、しばらく何も言わなかった。

「……なんで」

「なんで、と申しますと」

「なんで、取り返さなかったの」

　私は、帳面を閉じなかった。閉じずに、その鉛筆の行を、もう一度見た。

　『→　ラトン街　仕立屋』

　その先に、何も書いていない。買い戻したとも、取り上げたとも、届け出たとも、書いていない。二十年、一行も足していない。

「テオ」

「なに」

「ポレットさんは、お困りでしたかしら」

「……え？」

「二十年前、あのお宅は、お困りでしたかしら」

　テオは、少し考えた。

「……旦那が、いたんだろ」

「ええ」

「じゃあ、困ってねえよ。仕立ての仕事もあったんだろ」

「ええ」

　私は、算盤を引き寄せた。引き寄せて、弾かなかった。

「質屋は、困っている方のところへ参りますの。困っていない方のお宅から、品を持ち出す商売ではございませんわ」

「……でも、王様のもんだろ」

「ええ」

「じゃあ——」

「テオ」

　私は、五冊を順に見た。三十年ぶんの、震えていない字と、震えている字。

「祖母は、二十年、待っておりましたのよ」

「待つ？」

「ええ。あのお宅がお困りになる日を、ではございませんわ」

　私は、二冊目の表紙を撫でた。

「あのお品に、正しい値をつけられる日を、ですわ」

　その日、私は帳場から動かなかった。テオが二度、湯を替えた。三度目は、私が気づかなかったらしい。冷めた茶が、右手の脇に二つ並んでいた。

　鉛筆の行を、一冊目から順に拾う。

　三十年ぶん、千八百四十点。鉛筆の追記があるのは、そのうちの四百二十六点。祖母が「本歌の行方」まで追い切れたのは、四分の一足らずだ。私が探しているのは、そのうちの四十七点である。

　二十年前の秋。同じ月に、まとめて写された四十七点。一点ずつ、拾った。

　銀水差し。あった。燭台、腕が三つ。あった。

　香炉、獅子の摘み。あった。写経箱、錠前が二つ。あった。

　＊

　夜。

　柱時計が、十一を打った。私の手元には、二種類の紙がある。

　一つは、鉛筆の追記があった品。行き先まで書いてある品だ。もう一つは、追記のない品。インクの一行だけで終わっている品である。

　数えた。

　追記のある品——十七点。追記のない品——三十点。

　……ええ。

　合う。

　昨夜、ボードワン様が仰いましたの。今年、二十九点。あの方が、今も在り処を確かめられるのが二十九点。

　残りの十八点は、あの方が数えられなくなった品。つまり、預け先から出て、市へ流れた品だ。祖母は、市を見ていた。だから、市に出た十八点だけを追えた。

　十八点のうち、十七点。……一点、足りない。

　私は、その一点を探した。インクの行だけで終わっている三十点のうち、二十九点は、鉛筆が何も書いていない。祖母は、そもそも追っていない。市に出ていないのだから、追いようがない。

　一点だけ、違った。三冊目。十二年前の頁である。

　インクの行は、こうある。

『銀香水瓶　一　継ぎ目に月あり　北の露店　銀貨三枚』

　その下に、鉛筆の行があった。行き先が、書いていない。

　書いてあったのは、六文字だけだった。

『訊けなかった。』

　＊

　私は、灯りを近づけた。祖母の鉛筆は、いつも雑だ。急いで書くからだ。市の店先で、指の先で、走り書きする。

　この六文字だけ、丁寧だった。一字ずつ、ゆっくり書いてある。書いてから、少し置いて、句点を打っている。

　……お祖母様。三十年、王都じゅうの誰にでも「それ、底に鑞が回っていますよ」と言えた方が。

　訊けない相手が、おいででしたのね。

「姐さん」

　テオが、いつのまにか帳場の脇に座っていた。膝を抱えて、目が半分閉じている。

「なに、それ」

「祖母が、一度だけ、諦めたお品ですわ」

「ばあちゃん、諦めんの？」

「ええ」

　私は、その頁に、指を置いた。

「一点だけ、ございましたのよ」

インクは、写し。鉛筆は、本歌。消せるように、鉛筆でお書きになっておりましたの。

三月前、当店はこれを書き損じの下書きだと思っておりましたわ。……三十年ぶんを六日で読むと、そうなりますのね。

祖母は、二十年前から、ポレットさんのお宅に王家の宝があることをご存じでしたのよ。

取り返しませんでしたわ。あのお宅が、お困りではございませんでしたもの。

——質屋は、困っている方のところへ参りますの。逆はいたしませんわ。

市へ流れたのが十八点。祖母が追えたのが、十七点。

一点だけ、行き先の欄が空いておりましたの。

その代わり、六文字だけ。祖母の鉛筆にしては、ずいぶん丁寧に。

『訊けなかった。』

次回、第77話『買い戻しは、元利込みで承りますわ。——二十年ぶんの、利息つきで』——

十七軒、回りますのよ。当店の質札を、十七枚持って。