75/85

第75話：『ボードワン様。あなたのお名前が、二十年前の受領欄にございますわ』

　雨の日は、客が来ない。

　濡れた品は、値が落ちる。だから持ち主は、雨の日を避ける。質屋を始めて分かったことの一つだ。逆に言えば、雨の日に来る客は、品の値を気にしていない。

　……ええ。そういうお客様が、当店は、いちばん怖うございますの。

　その夜、暖簾はもう下ろしてあった。外は、冬の雨だった。細かくて、冷たくて、音のしない雨だ。

「姐さん。誰か、立ってる」

　テオが、雨戸の隙間から言った。

「傘、さしてねえ」

　＊

　ジェラール・ド・ボードワンは、外套の肩を、雨で黒くして立っていた。

　馬車はなかった。歩いてきたのだ。宝物院から下町まで、二十七町ある。

「……夜分に」

「お入りになって」

　その方は、土間で外套を脱ごうとして、脱ぐ場所がないことに気づいて、そのまま持っていた。テオが、無言でそれを受け取って、竈の脇に掛けた。私は、帳場に灯りを入れた。

「ボードワン様。当店、本日は閉店しておりますの」

「存じております」

「ですから、お茶をお出しいたしますわ」

　その方は、椅子に浅く腰かけた。姿勢は、やはり良かった。両手を、膝に置いた。それから、その手を、懐に入れた。

「質入れを、お願いしたい」

　帳場の上に、置かれたものがあった。

　鍵である。

　鉄。長さ四寸ほど。柄に、剣と星の透かし。私は片眼鏡（かためがね）を着けた。

「拝見いたしますわ」

　一つ目。

　鉄の柄。透かしの意匠は、王立宝物院の紋。役所の鍵は、必ず紋を入れる。持ち出せば、どこの役所の鍵か一目で分かるようにするためだ。

　二つ目。

　刃の形。三段の段刃で、返しが二つ。これは古い型である。二十年より、もっと古い。

　三つ目。

　私は、鍵を灯りの真下へ持っていった。刃が、光っていた。

　……ええ。

　私は、片眼鏡を外した。

「ボードワン様。この鍵は、二十年、一度もお使いになっておりませんわね」

　その方の肩が、動いた。

「……なぜ、分かるのです」

「使われた鍵は、曇りますの」

　私は、鍵を布の上に置いた。

「錠前の中は、油と、鉄の粉と、埃ですわ。差して、回して、抜く。それを毎日繰り返しますと、刃の角が丸くなって、面が曇りますのよ。……当店の蔵の鍵は、真っ黒でございます」

「…………」

「これは、光っておりますわ。二十年、袋か、箱か、懐の中でだけ、擦れておりますの」

　ボードワン次官は、鍵を見ていた。

「持っていて、お開けにならなかった」

「はい」

「なぜ」

　その方は、初めて、姿勢を崩した。背が、少しだけ丸くなった。

「開ければ、四十七点、並んでおりますので」

　私は、白紙を出した。質札ではない。ただの紙だ。この方が仰ることを、私は書き留めるつもりだった。

「ボードワン様。書いても、よろしくて？」

「……お願いします」

「あなたが仰ったことは、いずれ、どこかで読まれますわ」

「はい」

「それでも、よろしくて？」

　その方は、頷いた。

「二十年、誰も、私に訊きませんでした」

　その夜、私が書き留めたのは、こういう話である。二十年前。宝物院の蔵は、傷んでいた。

　北の蔵は、川に近い。夏の湿気で、木の宝が反る。革が黴びる。銀は硫黄で黒くなり、絵は虫が食う。修繕には金が要る。宝物院は、三年続けて、修繕の予算を削られた。

「削ったのは、私です」

　ボードワン次官は、そう仰った。

「書記官でしたので、要求書を書くのは私でした。三年目に、次官から言われました。『今年は出すな。通らん要求を書くのは、役所の恥だ』と」

「モンフォール様ですわね」

「はい」

　その方は、湯呑みに手を触れたが、持ち上げなかった。

「四年目の秋に、次官が仰いました。『金がないなら、外で直させればよい』と」

「外で」

「はい。……ただ、宝物院の品は、蔵から出せません。出納には貴族院の承認が要ります。承認を求めれば、なぜ傷んだのかを問われます。問われれば、三年、予算を削った側の恥になる」

　私は、ペンを止めなかった。

「ですから、『壊れたこと』にいたしました」

「破損につき処分」

「はい」

「四十七回、お書きになった」

「はい」

「運び出したのは、四日後です」

　その方は、そこから先を、ずいぶん平坦な声で仰った。役所の報告書を読み上げるときの声だ。二十年、頭の中でこの報告書を読み続けてきたのだと、私は思った。

「役所の馬車を使えば、門の記録に残ります。ですから、馬車も一台、同じ日に『破損につき処分』にいたしました」

「紋の板を、外して」

「……ご存じでしたか」

「本日、伺ってまいりましたの。南の橋のたもとで」

　その方は、目を閉じた。

「あの親方は、まだ」

「ご健在ですわ」

「そうですか」

　それだけ仰って、しばらく、目を閉じたままだった。

「品は、クレール市の職人のところへ運びました。腕のいい金工師がいると、次官が」

　私の指が、紙の上で止まった。

　……ええ。

「その方は、お名前を」

「名乗りませんでした。こちらも、訊きませんでした。……そういう約束でしたので」

「では、その方は、四十七点を直したのですわね」

「はい。半年かかりました」

「そして、同じ半年で」

　私は、ペンを置いた。

「四十七点の、写しをお作りになった」

「蔵を空にしておくわけには、参りません」

　ボードワン次官は、そう仰った。

「監査は三年に一度です。棚が空いていれば、必ず問われます。ですから、代わりの品を置きました」

「置いた品は、どなたが註文なさいましたの」

「次官です。私は、受け取りました」

「受領欄に、お名前が」

「はい」

　私は、その一行を書いた。

『註文——モンフォール／受領——ボードワン』

「半年後、品が直って戻ってまいりました。私は、次官に申し上げました。『元に戻しましょう』と」

「戻りませんでしたのね」

「はい」

　その方は、湯呑みを、ようやく持ち上げた。持ち上げて、口をつけずに置いた。

「次官は、こう仰いました。『戻せば、四十七点が二組になる』と」

　……ええ。

　そうだ。

　蔵には、写しが四十七点、並んでいる。本歌を戻せば、九十四点になる。帳面には、四十七点しか載っていない。

「写しを引き揚げれば、よろしいのでは」

「引き揚げれば、監査までに棚が空きます。空いた棚を埋める理由が、また要ります」

「では、写しを『破損につき処分』になさればよろしいわ」

「……三日月堂さん」

　その方は、初めて、笑おうとして、失敗した顔をなさった。

「二度目の『破損につき処分』を、誰が信じます」

　嘘というのは、そういうものだ。一度目は、紙一枚で済む。二度目は、一度目の紙が邪魔をする。三度目には、もう、動かせる紙がなくなっている。

　この帳場は、そういう客を何度も見ている。金貨三枚の借金を、返さずに二年置いた方が、元利合計で二十枚になって、それでも返さずに来る。

　嘘の利息は、時間で増えますのね。

「一年、預けておくことになりました」

　ボードワン次官は、続けられた。

「二年になりました。五年になりました。……十年になりました」

「その間、四十七点は、どちらに」

「あちこちです」

　その方は、指を組んだ。

「次官が、いくつかの家に預けられました。修道院に三点、南の別邸に十点、あとは、私も知りません」

「あなたは、お確かめになりまして？」

　その方は、そこで、長く黙られた。雨の音が、少しだけ強くなった。テオが、竈の火を掻き立てる音がした。

「……年に一度、見に行っておりました」

「見に」

「休暇を取りまして。自分の金で。誰にも言わずに」

　その方は、膝の上で、指を一本ずつ折った。

「一年目、四十七点。三年目、四十七点。七年目、四十七点」

　折った指を、開いた。

「十二年目に、四十四点でした」

　私は、ペンを持っていなかった。持っているつもりで、指だけ動かしていた。

「十五年目に、三十八点」

「…………」

「十八年目に、三十二点」

　その方は、両手を膝に戻した。

「今年、二十九点です」

「ボードワン様」

「はい」

「お訊きになりまして？」

「何をです」

「減った理由を」

　沈黙が、長かった。柱時計が、十を打った。打ち終わるまで、その方は何も仰らなかった。

「……訊きませんでした」

「なぜ」

「訊けば、答えが返ってまいります」

　その方は、私を見た。

「答えが返ってきたら、私は、それを書かねばなりません。私は、書記官でしたので」

　……ええ。

　私は、帳場の算盤を引き寄せた。引き寄せたが、弾かなかった。

「ボードワン様。あなたは二十年、四十七点を数えておいででしたわ」

「はい」

「一行も、お書きになりませんでしたのね」

　その方は、頷いた。

「一行も」

「査定、確定いたしましたわ」

　私は、鍵を、布の真ん中に置いた。

「金貨、ゼロ枚ですわ」

　ボードワン次官の顔が、動かなかった。

「……ええ。存じております」

「ご存じで」

「私が持ってきたのは、鍵ではありません。開けなかった二十年です。……値のつくものではない」

「値は、つきませんわ」

　私は、質札を一枚、抜いた。

「けれど、お預かりいたしますの」

　その方が、顔を上げた。

「当店、値のつかないお品も、お預かりいたしますのよ」

　私は、書式どおりに書いた。名義、品名、受入日。備考の欄で、少し考えた。

『査定額　なし。

　受け出しの期限——なし。』

「ボードワン様。値は、受け出しにいらしたときに、つけますわ」

「……私は、受け出せません」

「では、期限をなしにいたしましたの」

　私は、控えを切って、その方に差し出した。

「当店の質草は、流れなければ、いつまでもここにございますわ」

　その方は、控えを受け取った。受け取った手が、震えていた。二十年、正確な折り目をつけてきた手が、である。

　＊

「一つだけ、伺ってもよろしくて？」

「はい」

「二十年前、この四十七点が、誰の手で市に流れたのですの」

　ボードワン次官は、立ち上がった。外套を取りに、竈の脇へ歩いた。乾ききっていなかった。それでも、袖を通した。

「……分かりません」

「ボードワン様」

「本当に、分かりません。私は、数えただけです」

　その方は、暖簾に手をかけた。暖簾は下りている。下りている暖簾を、その方は、手で持ち上げた。

「三日月堂さん。私を、お調べになるのは自由です。私は、逃げも隠れもいたしません」

「ええ」

「ただ、一つだけ」

　その方は、振り向いた。

「私を捕まえても、四十七点は戻りません。私は、運んだだけの男です」

　雨が、外で音を立てていた。

「運ばせた人と、売った人は、別におります」

本日のご来店、ありがとう存じます。

雨の中を、二十七町、歩いていらっしゃいましたのよ。馬車をお使いにならずに。

質入れなさったのは、鍵ですわ。二十年、一度も差していない鍵。——刃が、光っておりましたの。

修繕の予算を三年削って、四年目に「壊れたこと」にいたしましたのね。

戻せば四十七点が二組になる。写しを引けば棚が空く。二度目の『破損につき処分』は、誰も信じない。

——嘘の利息は、時間で増えますのよ。当店、そういうお客様を、何度も拝見しておりますわ。

年に一度、休暇を取って、ご自分の金で数えにいらしたそうですの。

一年目、四十七点。十二年目、四十四点。十八年目、三十二点。今年、二十九点。

……ええ。数えておいででしたのよ。ただ、一行も、お書きにならなかったの。

書けば、返さねばなりませんもの。

次回、第76話『四十七点の在処は、祖母の帳面に、全部ございましてよ』——

書かなかった方が、お一人。書き続けた方が、お一人。当店の棚に、五冊ございますの。