73/85

第73話：『侯爵閣下。——お品物を、拝見いたしますわ』

　買う側の人間を見るときは、品物を見る手つきを見る。

　欲しい品を前にすると、人は必ず、どこか一箇所を余計に触る。触った場所が、その人の欲の在処だ。三十年、祖母はそれで客を選り分けていたらしい。裏台帳の備考欄に、たまにそう書いてある。『指が縁を撫でた。値切る気なし』

　……ええ。当店も、本日は、そのつもりで帳場に座りますわ。

　三十七点を、朝から並べた。

　布は白。灯りは低く。テオが四度、位置を直した。四度目に、私が「もうよろしゅうございますわ」と申し上げた。昼の鐘が鳴って、少ししてから、鈴が鳴った。

　からん。

「——三日月堂に、参りました」

　背の高い老人だった。

　白い髪を短く刈って、外套は濃い灰。杖を持っておいでだが、体重をかけてはいない。持っているだけだ。持っているだけの杖は、老人を老けさせない。

「ユーグ・ド・モンフォールと申します」

「お待ち申し上げておりましたわ」

「先代のお店に、二度、伺ったことがある」

　その方は、店の中を見回した。天井の梁を、少し長く見た。

「……天井が、低いままだ」

「ええ。祖母が、そのままにしておりましたの」

「そうだろうな。低いほうが、品がよく見える」

　帳場の前に、座っていただいた。

　三十七点は、その方の右手に並んでいる。銀の水盤、燭台、酒器の一揃い、剣の鍔、写本の留め金。メルローズ公爵家が三代かけて集め、継母が二年で売り、祖母が二十年かけて買い戻した品々である。

　モンフォール侯爵は、そちらを見なかった。目録だけを、膝の上で開いた。

「三十七点、すべて頂きます。値は、こちらに書かれたとおりで」

「……閣下」

「はい」

「ご覧になりませんの」

　その方は、目録から顔を上げた。

「見れば、欲しくなる」

「ええ」

「欲しくなれば、値切る」

　それから、少しだけ笑われた。

「私は、値切るのが上手いのでね。上手すぎるので、見ないことにしている」

　……まあ。

　この方は、自分の欲を、書式で縛っている。私は、算盤を引き寄せなかった。まだ、弾く場面ではない。

「閣下。一点だけ、お手に取っていただけますこと？」

「どれです」

「水盤ですわ」

　その方は、杖を膝に立てかけて、両手で水盤を持ち上げた。持ち方が、正しかった。

　縁を掴まない。底を左手に載せ、右手は添えるだけ。銀の薄い器は、縁を掴むと必ず歪む。この帳場で、正しく持てた客は三人しかいない。その方は、灯りを避けて、影のほうへ器を傾けた。

「……三代前の細工だ」

「ええ」

「打ち出しは一枚から。継ぎがない。底の紋は、あとから彫ってある。彫った鏨は、王都の物ではない。南の、たぶん港のほうの職人だ。鏨の返しが浅い」

　三行だった。

　私は、片眼鏡の鎖に指をかけた。

　……ええ。この方は、本物ですわ。

「閣下は、鑑定官でいらしたことが」

「一度もない」

　その方は、水盤を布の上に戻した。戻し方も、正しかった。

「宝物院に二十二年おりましたが、私は事務方です。数える側でしてね」

「数える側」

「そう。物を見るのは、鑑定官の仕事です。私は、鑑定官が見たものを帳面に書く。……三十年、そうしてきました」

　嘘ではない。

　けれど、本当でもない。数える側の人間は、三行で鏨の産地を当てたりしない。

「閣下。祖母を、ご存じだそうですわね」

「エルマ・クロッシュ」

　その方の目が、少しだけ細くなった。

「二度、負けました」

「一度目は、三十二年前だ」

　モンフォール侯爵は、杖の握りを撫でた。

「東市で、私は、ある壺を買おうとしていた。銀貨十二枚だ。安いと思った。……私の後ろから、若い女が来て、店の主人にこう言った。『それ、底に鑞が回っていますよ』」

「祖母ですのね」

「三十八だったかな。まだ、あの店を継いだばかりだった」

　その方は、少しだけ笑った。

「私は買わなかった。買わなかったので、私は、その壺が偽物だったかどうかを、今日まで知らない」

「知りたくは、ございませんの」

「知りたくない。……知ってしまうと、あの日の私が、目のある男だったか、ただ怖がっただけの男だったかが、決まってしまう」

　私は、その言葉を、帳面には書かなかった。書かなくても、覚えられる種類の言葉だったからだ。

「二度目は」

　その方は、そこで一度、黙られた。

「……申し上げますまい」

「閣下」

「三日月堂さん。負けた話を二つとも喋る老人は、みっともない」

　私は、帳場の隅から、小さな布を取った。

　開く。

　蝋の石が、載っている。台座も、爪もない。丸く、少し扁平で、親指の腹ほど。モンフォール侯爵は、それを見た。

　背は、動かなかった。息も、止まらなかった。

「玻璃ですな」

「ええ」

「よくできている。……蝋で、この稜線を出しますか」

　その方は、身を乗り出しもせず、手を伸ばしもしなかった。

「三日月堂さん」

「はい」

「これは、誰の手です」

「存じませんわ」

「嘘だ」

　上品な声だった。声を荒らげず、抑えもせず、ただ、事実として仰った。

「あなたは、作り手をご存じだ。……この店の帳場には、三十年、月に一度、その方が通っておられたのだから」

　私は、答えなかった。答えれば、この方が何を知っているかを、こちらが認めることになる。

「ご心配なく」

　その方は、身を引いた。

「私は、告げ口をする歳ではありません」

　支払いは、三日後に現金と決まった。金貨三千二百枚。手形でも、為替でもなく、現金で。当店の帳場に、そんな金が入ったことはない。

「閣下。一つ、伺ってもよろしくて？」

「どうぞ」

「なぜ、お買いになりますの」

　モンフォール侯爵は、杖を取って、立ち上がられた。

「あなたが、何かを買うためだからです」

　私は、動かなかった。

「……ご存じで」

「知りません」

　その方は、外套の前を合わせた。

「ただ、質屋が蔵を空にするときは、決まっている。もっと大きな物を買うときだ」

「閣下」

「先代も、一度、蔵を空にしました」

　……ええ。

　二十年前だ。

　三十七点を、一点ずつ買い戻し始めた年である。

「良い目だ、と申し上げておきましょう」

　その方は、暖簾に手をかけた。

「三日後に、金を届けます。——それと、三日月堂さん」

「はい」

「私の馬車は、外に停まっております。ご覧になるとよい」

　＊

　通りに出た。

　黒塗りの、いい馬車だった。四頭立てで、車輪の輻が細い。扉に、紋章がある。

　鷹と、麦の穂。剣と星ではない。モンフォール侯爵家の紋である。私は、御者に尋ねた。

「失礼ですけれど。この紋章の板は、外れますこと？」

　初老の御者は、変な顔をした。

「外れませんよ、お嬢さん」

「と、仰いますと」

「彫り込みです。板じゃない。……外れる紋を付けるのは、役所の馬車だけでさあ」

　馬車が動き出した。角を曲がるまで、私はそこに立っていた。

　……ええ。

　紋のない馬車は、この方のものではない。この方は、隠さない。隠さずに、堂々と、こちらへ寄ってくる。

　＊

　夜。

　店じまいの刻限に、鈴が鳴った。黒い外套。手が、空。

「侯爵が来たそうだな」

「まあ。お早いこと」

「王都で一番早いのは、下町の噂だ。……宝物院より、三日早い」

　私は、湯を沸かした。この方は、茶を出しても飲まない日がある。飲まない日は、長居をなさらない。

「殿下。閣下は、二十年前の秋、宝物院の次官でいらっしゃいましたわ」

「知っている」

「ご存じで」

「昨日、官員録を買った」

　……まあ。

　私は、湯呑みを置く手を、少し止めた。

「銅貨一枚だ。書肆の主人に、笑われた。『王弟殿下が官員録をお買いになる』と」

「殿下。それは、お調べになったことになりますわ」

「ならん。書肆は、役所ではない」

　その方は、湯呑みを取った。今日は、飲まれるらしい。

「ヴィオレッタ殿」

「はい」

「金は、足りるのか」

　私は、答えなかった。

「……足りないな」

「殿下。当店、金の話は、お客様としかいたしませんの」

「私は客だ。質草を二つ、預けている」

「二つ目は、まだ帳面に載せておりませんわ」

　その方の指が、湯呑みの縁で止まった。

「載せない理由は」

「値を、つけねばなりませんもの」

　しばらく、店の中には、外の風の音しかなかった。

「……そうか」

　その方は、それだけ仰った。

　それだけ仰って、湯呑みを両手で包まれた。下町の焼き物である。右の縁が欠けている。

見れば欲しくなる、欲しくなれば値切る。だから見ない——ご自分の欲を書式で縛っておいでですのね。

それでいて、水盤を三行で言い当てられましたわ。事務方だと仰るのに。

祖母に、二度、負けたそうですのよ。一度目は三十二年前の東市。

二度目は、お話しになりませんでしたわ。……当店、その二度目を、いずれ伺いに参りますの。

お帰りに、ご自分から馬車をご覧なさいと仰いましたの。紋は、彫り込みでしたわ。

外れる紋を付けるのは、役所の馬車だけ。——ええ、そう伺いました。御者から。

次回、第74話『紋を外すのは、隠すためではございませんわ。——外せる紋を、持っておいでなのですわ』——

半年あまり探した馬車が、ようやく、帳面に載りますのよ。

祖母に二度負けた老人が気になった方は、ブックマークを一つ。二度目のお話は、いずれ伺いますわ。