71/72

第71話：『ポレットさん。その針箱、あなたのものですわ。——ただ、来歴が長うございますの』

　物は、使われている間は、値打ちを訊かれない。

　毎日そこにあって、毎日開けられて、毎日閉じられる。訊かれるのは、手放すときだけだ。だから質屋の帳場には、いつも、二十年ぶん黙っていた物がやってくる。

　……ええ。本日は、当店のほうから、伺いますわ。

　ポレットさんの部屋は、長屋の二階にある。畳三枚と、仕立て板と、窓が一つ。窓は南に向いていて、朝から昼まで、この部屋は針を使うのにちょうどよく明るい。

「まあ、お嬢さん。こんな朝早くに」

「お仕事の前に、失礼いたしますわ」

「いいんだよ。……あんた、また目が寝てないね」

　この街の女の方は、皆さん、同じところを見る。私は、上がり框に膝をついた。テオが、外の階段で待っている。狭い部屋だから、と自分から言った。

「ポレットさん。針箱を、拝見してもよろしくて？」

　その方の手が、止まった。

「……針箱？」

「ええ」

「こんな古いもの、見たって何にも」

「見たいのですわ」

　仕立て板の脇に、それはあった。銀の小箱。長さ四寸五分。蓋の縁が、二十年ぶん手垢で丸くなっている。

　私は片眼鏡（かためがね）を着けた。

　一つ目。

　銀の含みが、九割二分。この含みは、市には出ない。

　下町の銀器は、七割か、良くて八割だ。九割二分の銀は、王家御用達の細工師しか使わない。去年の秋、殿下の香水瓶で、私は同じ数字を拝見している。

　二つ目。

　蓋を開けた。中に、格子の仕切りがある。細長い枡が、六つ。ポレットさんは、そこに針を並べている。太い針が二本、中が三本、細いのが四本。糸切り鋏が一つ。

　私は、枡の一つを指で測った。

　……ええ。

　この寸法は、針の寸法ではない。

　幅、八分。奥、八分。深さ、一寸二分。六つ、同じ大きさ。印判の寸法だ。役所の印を並べて仕舞う箱の、仕切りである。

　三つ目。

　私は、箱を裏返した。底の継ぎ目に灯りを当てて、爪の先で二度、なぞった。

　何もない。

　三日月も、月の欠けも、横倒しの線も。

　何も、ない。

「査定、確定いたしましたわ」

　私は片眼鏡を外した。

「ポレットさん。この針箱は、王立宝物院の印箱ですわ」

　ポレットさんは、しばらく、私の顔を見ていた。それから、笑った。

「お嬢さん。あんた、疲れてるよ」

「ええ、疲れておりますわ。けれど、目は疲れておりませんの」

「これ、うちの人が市で買ってきたんだよ。二十年前」

「ええ」

「銀貨六枚だ。晩の菜が買えないってのに、こんなもん買ってきてさ。あたし、三日、口きかなかった」

　その方の手が、箱の蓋に触れた。

「……三日目に、開けてみたら、仕切りがちょうどよくてね」

「ええ」

「二十年、使ってる」

　私は、算盤を持ってきていなかった。持ってこなかったのだ。この部屋に、算盤の音は要らないと思った。

「ポレットさん。値を、申し上げますわ」

「よしとくれよ」

「金貨、百二十枚ですわ」

　仕立て板の上で、鋏が転がった。

　＊

　その方は、しばらく何も言わなかった。それから、両手で顔を覆って、そのまま前に倒れるように、仕立て板に額をつけた。

「……うちの人はさ」

「はい」

「目なんか、なかったよ」

「ええ」

「安かったから買ったんだ。銀貨六枚だから買ったんだ。あの人、いつだってそうだ。安いってだけで、いらないもん買ってきて」

「ポレットさん」

「なんだい」

「二十年前に、金貨百二十枚のお品を、銀貨六枚でお買いになりましたのよ」

　私は、箱の蓋を、そっと閉じた。

「それを、目と申しますの」

　肩が、震えた。私は、そこで黙っていた。この部屋は狭くて、窓が一つで、南に向いている。朝の光が、仕立て板の端まで来ている。

　……お品物は、正直ですわ。二十年、この箱は、毎朝この光の中で開けられてきた。

　王宮の蔵の、番人四人に見張られている代わりに。落ち着いてから、私は、残りを申し上げた。

　嘘をつかずに申し上げるのが、一番むずかしい。

「ポレットさん。このお品は、二十年前に王宮の蔵から出たものですわ」

「……盗品ってことかい」

「まだ、どこにも、盗まれたとは書いてございませんの。ただ、帳面には『破損につき処分』とございますわ」

「壊れてないよ」

「ええ。壊れておりませんわ」

　その方は、箱を胸に抱えた。仕立て物で四十年生きてきた腕だ。細いが、抱えたものは離さない腕である。

「いずれ、王家が返せと仰いますわ」

「……そうかい」

「そのとき、あなたは盗品を持っていたことになりますの。買った証も、二十年前の市の売り札しかございませんもの」

「じゃあ、持っていきな」

　その方は、箱を突き出した。

「あんたが取り返してくれた指輪も、あんたが取り返してくれたんだ。この箱もあんたが持っていきゃいい。あたしゃ、木の箱でいいよ」

「頂きませんわ」

「なんでだい」

「買いますの」

　＊

　私は、懐から金子を出した。金貨百二十枚は、重い。布の袋が二つになった。

「そんな——お嬢さん、そんな大金」

「値段ですわ」

「値段って、あんた」

「ポレットさん」

　私は、袋を仕立て板に置いた。

「当店、形見に値をつけますのよ」

　その方の目が、また濡れた。

「去年の春に、あなたが当店にいらしたとき、当店はまだ、値をつけるのが怖うございましたの。形見に値をつけるのは、酷いことだと思っておりましたわ」

　私は、袋の口を開けた。金貨は、朝の光の中で、ずいぶん白く見えた。

「今は、そう思っておりませんの。……値をつけないのは、逃げですわ」

「逃げ？」

「ええ。値をつけなければ、誰も、その方の目を褒めなくて済みますもの」

　ポレットさんは、金貨を見なかった。箱を見ていた。

「……お嬢さん。中身は、返しとくれ」

「ええ、もちろん」

　＊

　針を、一本ずつ移した。私が空の木箱を持ち、その方が針を並べる。太い針が二本、中が三本、細いのが四本。糸切り鋏が一つ。

　二十年、同じ場所に並べてきた並べ方だ。移した先でも、同じ順に並んだ。最後の仕切りに、指が入った。

「……なんか、貼りついてる」

　その方が爪の先で剥がしたのは、小さな紙片だった。日に焼けて、茶色い。私は、それを窓の光に当てた。

　市の売り札である。競売のときに、品に貼る紙だ。

『王都　東市　　銀貨六枚』

　その下に、出品者の欄がある。擦れていた。二十年、箱の底で擦れて、名の頭の一字しか残っていない。

『Ｍ』

　……ええ。

　この字には、覚えがある。

　去年の秋、継母の口座は「Ｕ夫人」の名で開かれていた。人は、名を隠すときに、頭の一字だけ残す。全部消すと、かえって目立つからだ。

「ポレットさん。この札、お預かりしてもよろしくて？」

「そんな紙切れ、いくらでも」

「いいえ」

　私は、それを胸元の帳面に挟んだ。

「この紙切れが、二十年前に、この箱を市へ出した方の名を、一字だけ、覚えておりますのよ」

　階段を降りると、テオが座り込んで待っていた。

「姐さん。長かった」

「ええ」

「取れた？」

「買いましたわ」

　テオが、立ち上がりかけて、止まった。

「……買った？」

「金貨百二十枚ですわ」

　その顔が、みるみる白くなった。

「ひゃ——百二十！？　姐さん、それ、一点だろ！？」

「ええ。一点ですわ」

「あと、何点あんの」

　私は、路地の先を歩き出した。冬の朝の風が、下町の狭い通りを抜けていく。

「四十六点ですわ」

　テオが、後ろで足を止めた。

「姐さん」

「なあに」

「うち、いくら持ってんの」

蓋の内の仕切りは、針の寸法ではございませんでしたの。印判の寸法ですわ。

——役所の印を仕舞う箱が、二十年、下町の針箱でしたのよ。毎朝、南の窓の光で開けられて。

値をつけないのは、逃げですわ。値をつけなければ、誰も、その方の目を褒めなくて済みますもの。

銀貨六枚で金貨百二十枚のお品を選んだ旦那様に、二十年ぶんの値札を貼ってまいりました。

箱の底に、紙が一枚ございましたの。二十年前の市の売り札ですわ。出品者の名は、頭の一字だけ残っておりましたわ。

……当店、この隠し方に、覚えがございますの。

次回、第72話『当店の蔵は、空にできますのよ。——空にするために、ございますもの』——

一点で金貨百二十枚。あと四十六点。帳場の算盤を、弾きますわ。

旦那様のお目に、☆を一つ。二十年、どなたも褒めなかったお目ですのよ。