70/72

第70話：『閲覧できない帳面は、無いのと同じですわ。——ですから、外を数えますの』

　閉まっている扉は、開けなくてよい。

　開けようとすれば、鍵の話になる。鍵の話になれば、鍵を持っている人の話になり、その人と話をすれば、こちらの手の内が向こうへ渡る。この帳場で商いをして、私が覚えたのは、そういうことだ。

　……ええ。閲覧できない帳面は、無いのと同じですのよ。

「ずるいよ、こんなの」

　テオは、閉室の通知を帳場に叩きつけた。紙は軽いので、いい音がしなかった。それがまた腹立たしかったらしく、もう一度叩いた。

「補修って何だよ。二日前に来たじゃん、あいつ。二日前に決まったのかよ」

「決まっておりましたのでしょう。当店が組合に頼む前から」

「じゃあ余計ずるいだろ！」

「ええ」

　私は、湯を沸かした。怒っている子供には、まず、温かいものを持たせる。祖母がそうしていたのを、私は覚えている。

「テオ」

「なに」

「怒っていて結構ですわ。ただ、怒りながら、算盤を出してくださいまし」

　私は、四十八枚の綴りを帳場に広げた。昨夜、ジョスラン・ミレーの手が思い出した、四十七点の目録。最後の一枚は、まだ品名の欄が空いている。

　この四十七枚を、そのまま外へ出すわけにはいかない。

「品名を書けば、王家の宝を探していると、王都じゅうに知れますわ」

「知られちゃダメなの？」

「ええ。知れたら、持っている方が、隠しますもの」

　私は、白紙を一枚、引き寄せた。書くのは、寸法と、目方と、作りの癖だけだ。

『銀水差し——ではなく、こう書きますの』

『一　高さ七寸二分　目方百八十匁　銀　口の巻きが二重』

　品名を書かない。来歴を書かない。何に使う品かも、書かない。

　……ええ。ちょうど、宝物院の公開目録と、同じ書き方だ。

「姐さん、これで分かんの？」

「質屋には、分かりますわ」

　私はペンを走らせた。

「質屋は、名前で品を覚えませんの。目方と、寸法と、手触りで覚えますのよ。……名前は、持ち主が嘘をつけますもの」

　＊

　組合の回状にした。

　王国質商法は、質商組合に照会の権を認めている。盗品の流通を防ぐためだ。組合が「この特徴の品を預かった覚えはないか」と全店へ問うのは、正規の手続きである。

　組合長は、ジラール警吏長の紹介で会ったことがある。老いた質屋の主人で、耳が遠い。

「四十七点？」

「はい」

「全部、二十年前の品か」

「はい」

「盗品か」

　私は、少し考えた。

「……盗まれたとは、どこにも書いてございませんの」

　組合長は、耳に手を当てたまま、私を見た。それから、判を出した。

「昔、エルマにも同じことを言われた」

「祖母に？」

「『盗まれたと書いていない品を探すのが、うちらの仕事だ』とな」

　＊

　回状は、二日で刷り上がった。三百五十二枚。配ったのは、爺さんたちだった。

　ボナール氏が采配を振った。区割りを七つに切り、一人あたり五十軒。日当は銅貨十枚。当店の帳場から出る金だ。

「お嬢さん。日当は、いらん」

「頂いてくださいまし」

「儂ら、質庫のときに日当をもらって、あんたの敵に回った」

　ボナール氏は、帽子を握り潰した。

「二度目は、いらん」

「ボナール様」

「なんだ」

「日当というのは、働きの値段ですのよ。値段をつけないのは、当店の一番の禁じ手ですわ」

　私は、銅貨を数えて包んだ。

「……お受け取りくださいまし。当店、値をつけない癖がつくと、商売が傾きますの」

　その方は、しばらく包みを見ていた。それから、受け取って、帽子を被った。

「五日で回る」

「四日でもよろしゅうございますわ」

「五日だ。……儂らは、歩くのが遅い」

　三日目の夕方から、返事が来はじめた。最初の一枚は、東市の外れの店だった。

『覚えなし』

　二枚目。

『覚えなし』

　三枚目。四枚目。五枚目。テオが、帳場の端に「覚えなし」の束を積み始めた。積むたびに、口をへの字にする。

「姐さん」

「なあに」

「これ、意味あんの」

「ええ」

「だって、全部『なし』じゃん」

「テオ」

　私は、算盤を引き寄せた。

「『なし』が三百枚集まりますと、残りの五十軒が、光りますのよ」

　＊

　五日目の朝。

　当店の土間は、爺さんで埋まった。

　二十七人。全員が、自分の店の質札の綴りを抱えて来ていた。二十年ぶんだ。紐が切れかけているもの、鼠にかじられているもの、水に濡れて波打っているもの。ボナール氏が、帳場の前に立った。

「お嬢さん。回状は、三百五十二軒、全部に配った」

「ありがとう存じます」

「返事は、まだ来とらん店もある。……だが、儂らは、待たんことにした」

「と、仰いますと」

「自分の店を、自分で繰ってきた」

　その方は、綴りを帳場に置いた。どん、と重い音がした。

「儂の店は、二十二年ぶんだ。……寸法だけで分かるかい、と言った奴がおった」

　土間の後ろのほうで、誰かが咳をした。

「儂は言った。分かる、と」

　ボナール氏は、皺だらけの手のひらを開いた。

「儂は、目方で覚えとる。四十年ぶん、この手が覚えとる」

　その日、私の帳場は、王都で一番賑やかな場所になった。

　二十七人の爺さんが、床に座って、自分の質札を繰る。読める者が読み上げ、読めない者は目方の数字だけを指で追う。テオが走り回って、当てはまりそうな一枚を集める。

「銀、百八十匁、高さ七寸——おい、これ違うか」

「口の巻きは」

「書いとらん」

「じゃあ違う。二重って書いてある」

「わしのとこは、九匁三分の青玉が一つあったが、二十年前じゃねえ。去年だ」

「去年のは要らん」

　昼を回った頃、マルゴさんが握り飯を運んできた。二十七人ぶん。

「エルマが見たら、笑うよ」

　マルゴさんは、煙管を咥えたまま、土間を眺めた。

「あの婆さん、三十年、これを一人でやってたんだ」

　……ええ。

　私は、帳場から土間を見ていた。二十七人の目が、床の上で、二十年ぶんの紙を数えている。

　王宮の蔵には、番人が四人いる。中を数えるのは、二十年に一度。当店の帳場には、二十七人いる。

　本日、数えておりますわ。日が傾く頃、一覧ができた。

　当てはまるものが、七点。私は、その七枚を並べた。

　一つ目。北の質屋。銀の香炉。獅子の摘み。十九年前に質入れ、翌年流質。

　二つ目。東市。写経箱。錠前が二つ。十七年前。

　三つ目。南の橋のたもと。銀の匙。柄に百合——ただし、この店の主人は「柄の百合は削ってあった」と書いている。四つ目。五つ目。六つ目。

　……ええ。

　二十年、この街を歩いていたのだ。人の家の棚の上を、婚礼の祝いを、質草棚を、また誰かの棚の上を。

　七つ目。

　私は、その一枚を読んだ。読んで、そこで止まった。

『銀小箱　一　長さ四寸五分　目方九十匁　蓋の内に格子の仕切り　継ぎ目に印なし

　質入れ　三度　いずれも受け出し済み名義　ポレット』

　私は、その紙を、もう一度読んだ。

　……ええ。

　この店が、一番はじめに助けた方である。ガロ商会の土間で、書式の不備を三つ数えて、旦那様の形見の指輪を取り返した。あの夜が、当店の一日目だった。

　この箱は、その指輪とは別の品だ。北の通りの質屋に三度入って、三度とも受け出されている。暮らしが詰まるたびに入れて、仕立ての手間賃が入るたびに出した箱。仕立て物の未亡人が、二十年、針を入れてきた箱である。

　あれが。

「テオ」

「なに」

「明日、ポレットさんのお宅へ参りますわ」

閲覧室は閉まりましたけれど、当店、困りませんの。中が閉まったら、外を数えるまでですわ。

——外なら、三百五十二軒ぶん、ございますのよ。

回状には、品名も来歴も書きませんでしたわ。寸法と、目方と、作りの癖だけ。

ええ、宝物院の公開目録と、同じ書き方ですの。……あちらのやり方を、そのままお借りいたしましたわ。

爺さんが二十七人、当店の土間で、二十年ぶんの質札を繰ってくださいましたのよ。

王宮の蔵は、二十年に一度しか数えませんの。当店は、本日、数えましたわ。

次回、第71話『ポレットさん。その針箱、あなたのものですわ。——ただ、来歴が長うございますの』——

当店の一日目にお助けした方のお宅から、七枚目が出てまいりましたの。

爺さんたちの働きに、☆を一つ。日当は当店が払いましたけれど、拍手は、皆様から。