68/73

第68話：『ボードワン様。——お品物を、拝見してもよろしくて？』

　役所の親切には、書式がある。

　書式のある親切は、断ることができる。断れば控えが残り、控えが残れば、あとで「差し上げようとしたのに」と言われる。それが書式の効能だ。

　……ええ。当店、そういうお品を、何度も拝見しておりますわ。

　馬車から降りてきたのは、細身の男だった。四十代の後半だろうか。外套は黒で、裏地だけが濃い青。襟に、剣と星の略章。剣と星。王立宝物院の紋である。

「三日月堂の、ヴィオレッタ・メルローズ殿でいらっしゃいますな」

「はい」

「王立宝物院次官、ジェラール・ド・ボードワンと申します。——朝早くに、失礼を」

　その方は、深く頭を下げた。次官が下町の質屋に頭を下げるところを、私は初めて拝見した。

　テオが、雨戸の陰から顔を出している。私は指を一本だけ立てて、下がらせた。

「まだ、暖簾を出しておりませんの」

「存じております。ですから、参りました」

「……と、仰いますと」

「客の目のあるところでは、申し上げにくい用向きでして」

　私は、暖簾を出した。朝の風に、細い月の抜き型が揺れる。

「ボードワン様。当店、暖簾を出してからしか、お話を伺いませんの」

　その方は、一瞬だけ、目を細めた。それから、笑った。慇懃な笑い方だった。

「なるほど。エルマ・クロッシュのお店だ」

　＊

　帳場に通した。その方は、椅子に浅く腰かけ、両手を膝に置いた。姿勢がいい。役所で二十年以上、姿勢を崩さずに座ってきた人の座り方だ。

「単刀直入に申し上げます。三日月堂さんに、王立宝物院指定鑑定所の看板を、お戻ししたい」

　テオが、湯呑みを取り落としかけた。私は、算盤を引き寄せた。

「……三月ほど前に、返上いたしましたわ」

「存じております。当時の状況では、やむを得ぬことでした。中央質庫の設置法案が上程されておりましたので、院としても、係争の当事者を指定に留めておくわけには参りませんでした」

「ええ」

「法案は撤回されました。頭取は辞任なさった。——院として、あの返上は誤りであったと考えております」

　その方の口調は、澱みがない。早口だが、聞き取りにくくはない。書面を読み上げているのではなく、書面を作れる人が喋っている。

「三日月堂さんの鑑定は、王都で最も確かです。それを指定から外したまま、というのは、院の恥です」

「まあ」

「率直に申し上げれば、私の恥でもあります」

「ボードワン様。当院の指定鑑定所は、いま、いくつございますの」

　その方の唇が、そこで止まった。

「……七、ございます」

　半拍、遅い。

　数字を言うときだけ、この方は言葉が遅くなる。癖だ。数を口に出す前に、頭の中で一度、数え直している。

「七軒ですのね。それで、八軒目に当店を」

「はい」

「条件を、伺ってもよろしくて？」

「条件はございません」

　その方は、懐から一枚、書面を出した。折り目の付き方が正確だ。

「ただ、指定鑑定所には、王国宝物令の定める義務が生じます。第十四条——王家の紋章、略紋、または宝物院の棚番を有する品を受け入れた場合、七日以内に院へ届け出ること」

「……ええ」

「形式的なものです。年に一度あるかないかでしょう」

　私は、書面を受け取らなかった。受け取れば、指が触れる。触れれば、見たことになる。見たことになれば、断るのに理由が要る。

「ボードワン様」

「はい」

「お断りいたしますわ」

　次官の顔から、笑いが消えた。消えたあとに残ったのは、怒りではなかった。

　困惑だ。

「……理由を、伺っても」

「ええ。看板は、質草になりませんの」

「は」

「三月前、当店は看板を一枚、失いましたわ。けれど、帳場は失っておりませんの。あの日から今日まで、当店の査定は、一度も変わっておりませんわ」

　私は、質札の綴りを軽く叩いた。

「看板が戻れば、当店の目がよくなりますこと？」

「……いえ」

「では、要りませんわ」

　しばらく、その方は動かなかった。それから、書面を折り直して、懐に戻した。折り目は、来たときと同じ位置に戻った。

「……失礼を申し上げました」

「いいえ。お気遣いは、確かに頂きましたわ」

「一つだけ、申し上げてもよろしいか」

「どうぞ」

「私は」

　その方は、初めて、少しだけ言い澱んだ。

「私は、下町の質屋を、王都の恥だと申したことがあります。三年前の、貴族院の宝物委員会の席で。……議事録に、残っております」

　まあ。

　自分から言うのか。

「よく、ご存じで」

「私が申し上げたのです」

「ええ。……当店、その議事録の写しを、昨夜、拝読いたしましたわ」

　その方は、目を伏せた。

「取り消すつもりはありません。取り消せば、二重に恥ですので」

「賢明ですわ」

「ただ」

　ボードワン次官は、顔を上げた。

「あのとき私が申したのは、『下町の質屋には、王家の宝が流れ込む』ということです。恥は、質屋にあるのではなく——流した側にあります」

　私は、算盤の珠を一つ、指で押さえた。この方は、二十年前の秋を知っている。

　……ええ。ご存じの方の言い方ですわ。

「ボードワン様」

「はい」

「お品物を、拝見してもよろしくて？」

「私は、何も持って参りませんが」

「では、当店のお品を」

　私は、帳場の隅から、小さな布を取った。

　布を開く。

　蝋の石が一つ、載っている。台座も、爪もない。丸く、少し扁平で、大人の親指の腹ほどの大きさ。昨夜、ジョスラン・ミレーの指が作った四十八点目だ。ボードワン次官が、それを見た。

　その方の背が、椅子の背から、二寸ほど浮いた。

「……珍しいお品ですな」

「ええ」

「玻璃、でしょうか」

「よくお分かりですわね」

「いや」

　次官の指が、膝の上で一度だけ組み直された。

「……青い玻璃は、珍しい」

　私は、その方の目を見ていた。目は、蝋の石から離れなかった。三呼吸のあいだ、離れなかった。

「ボードワン様。当店、この形の品を探しておりますの」

「……何のために」

「値をつけるためですわ。当店、質屋ですもの」

　その方は、立ち上がった。立ち上がるとき、椅子が半寸だけ後ろへ滑った。姿勢のいい人の椅子は、普通、滑らない。

「三日月堂さん」

「はい」

「先ほどの、宝物令第十四条ですが」

「ええ」

「あれは、指定鑑定所の義務です。指定でない店には、届出の義務がありません」

　その方は、外套の前を合わせた。

「……ですから、届け出ないでください。院へは」

　まあ。

　私は、片眼鏡の鎖に指をかけた。

「ボードワン様。それは、次官のお言葉ですの」

「いいえ」

　その方は、暖簾に手をかけた。

「二十年前に、蔵の鍵を預かった、一人の役人の言葉です」

　からん、と鈴が鳴って、その方は出ていった。

　＊

　車輪の音が遠ざかってから、テオが帳場に走ってきた。

「姐さん！　あの人、あれ見て、息止めたよ」

「ええ」

「三回、止めた。オレ数えた」

「上手ですわね」

　私は、蝋の石を布に包み直した。

「テオ。他に、何かお気づきになって？」

　テオは、店の入口を指した。石畳の上に、乾いた土が、点々と落ちている。靴の踵の形をした、小さな塊が三つ。

　私はしゃがんで、指の先で一つ、つまんだ。崩れた。粉になった。指の腹が、赤くなった。

「……姐さん、それ」

「赤土ですわ」

　王都の土は、灰色をしている。石灰と砂だ。この色の土が出るのは、西の街道を三日行った先——市の立つ、あの町の周りだけ。

　クレール市。

　ひと月半ほど前に、私が歩いた町。焼けた家の炉から、燃え残りの三枚を拾った町。

「テオ」

「なに」

「あの方の履物、昨日か一昨日に、クレール市の道を歩いておりますわ」

看板を一枚、頂けるお話でしたのよ。三月前に失ったものを、向こうから。……ええ、親切ですわね。書式のついた親切ですけれど。

指定鑑定所には、届出の義務がございますの。王家の紋のあるお品を受け入れたら、七日以内に。

——当店が今、帳場に何をお預かりしているか。ご存じの上でいらしたのかしら。

帰りしなに、こう仰いましたのよ。「届け出ないでください」と。

次官のお言葉ではなく。二十年前に蔵の鍵を預かった、一人の役人の言葉として。

次回、第69話『「国のため」と仰る方の帳面ほど、面白いものはございませんわ』——

人を調べるのに、その方に会う必要はございませんの。帳面が、二十年ぶん残っておりますもの。

慇懃な次官がお嫌いになれた方は、評価の☆を一つ。当店、次の一枚を繰りますわ。