67/71

第67話：『四十八点目——帳面に載らなかったお品が、一点ですわ』

　帳面に載らない品というものが、ある。

　質屋を始めてから、私はそれを何度も見た。書けば足がつくから書かない。書けば値がつくから書かない。書かない理由は、いつも持ち主の側にある。品物の側には、一つもない。

　ジョスラン・ミレーの手の中で、蝋の石は丸いままだった。

「ミレー様」

「……ああ」

「四十八点目は、いつ作られましたの」

「四十七点を納めて、三月あとだ」

　テオが、天秤の分銅を戻す手を止めた。柱時計の音だけが、店に残った。

「同じ註文主ですの」

「分からん」

「分からない、と仰いますと」

「使いが、違った」

　その方は、目を開けた。老人の目が、灯りの中で少しだけ濡れている。二十年前を思い出す目ではない。二十年前を、ずっと忘れていなかった目だ。

「四十七点のときは、若い使いが来た。宝物院の名を出した。註文書もあった。判も、あった」

「ええ」

「四十八点目のときは、名乗らなかった。註文書も、無え」

　私は、白紙をもう一枚、引き出した。

「馬車は」

「黒塗りだ。いい馬車だった」

「紋は」

　ジョスラン・ミレーは、私を見た。

「……無かった」

　三度目でも、四度目でもない。この一年で、私は何度この馬車を伺ったろう。ソレルの供述で。怪文書の紙屋で。谷の工房への鏨で。そして昨夜、殿下の口から。紋のない、黒塗りの馬車。

　……ええ。ようやく、二十年前まで遡りましたわ。

「ミレー様。註文の仕方も、違いましたのね」

「なぜ、分かる」

「お覚えでいらっしゃるからですわ」

　私はペンを持ち直した。

「三十年、千八百四十点。あなたは、一点ずつを覚えてはおられませんわ。覚えていたら、人は三十年も続きませんもの。……けれど、この一点だけは、覚えておいでですの」

　老人は、蝋を帳場に置いた。

「本歌を、見てねえ」

　＊

　写しを作るには、本歌が要る。

　当たり前のことだ。物を写すのだから、写す物が手元になければならない。三十年、ジョスラン・ミレーの工房には、いつも本歌が届いた。届いて、写しができて、両方が持ち去られた。

「四十八点目は、紙が来た」

「紙、ですの」

「一枚だ。寸法と、目方と、色。それだけ書いてあった」

「本歌は」

「来なかった」

　その方は、平らな爪の指で、帳場を叩いた。とん、と一度。

「あんた。物を見ずに、物は作れねえ」

「ええ」

「だから、断った」

　私は、顔を上げた。

「断りましたの」

「三度、断った」

　沈黙が、少しあった。テオが息を吸う音が聞こえた。

「四度目に、何と仰いましたの」

「……何も、言われなかった」

　ジョスラン・ミレーは、自分の右手を見た。

「工房の戸に、紙が挟んであった。使いも来ねえ。同じ紙だ。寸法と、目方と、色。……その下に、一行」

「なんと」

「『エルマ・クロッシュ　三日月堂』」

　私の指が、ペンから離れた。

　ぱたり、と、紙の上にペンが落ちた。

「……住所と、屋号が書いてあった。それだけだ。脅しの文句も、何も無え」

　その方は、笑わなかった。

「わしは、作った」

　私は、湯呑みに残った茶を飲んだ。冷えていた。

　……ええ。

　あの馬車の主は、この方の急所を、二十年前から存じておりましたのね。金でも、罰でもなく。三十年、月に一度だけ茶を飲みに来た婆さんの名前を。腹は立たない。ただ、そのやり方を、私は帳面に書き留めた。

「ミレー様」

「ああ」

「その紙は、どちらに」

「持って帰った。品と一緒に、使いがな」

「では、寸法を」

　老人は、蝋の石を指で挟んだ。

「幅、六分五厘。奥、五分。高さ、四分二厘」

　私は書いた。

「目方は」

「九匁三分。……ただし、これは玻璃（はり）の目方だ」

「玻璃で、お作りに」

「青い石だと書いてあった。深い青だ。夜の色だと」

　その方の口調が、少しだけ職人に戻った。

「玻璃に、銅と、少しの金を入れる。窯から出して、七日冷ます。急ぐと、中に糸が入る」

「本歌は、蒼玉（サファイア）ですわね」

「たぶんな」

「ミレー様。台座は」

「無え」

　ジョスラン・ミレーは、首を振った。

「石だけだ。爪も、枠も、註文になかった。……三十年で、一度きりだ。石だけ寄越せというのは」

　台座がない。

　枠もない。

　つまり、はめる先が、もう決まっている。

　＊

　私は、店の奥の棚へ行った。祖母の棚だ。裏台帳の五冊が納まっていた錠前の棚ではない。その一つ下、誰でも手が届く高さに、薄い冊子が並んでいる。

　背表紙に、年が入っている。三十一冊。

「姐さん、それ何」

「宝物院の公開目録ですわ」

「……こうかい？」

「年に一度、書肆（しょし）で売っておりますの。王家の蔵にどんな宝があるか、国民に知らせるための冊子ですわ。銅貨二枚ですのよ」

　テオが、変な顔をした。

「宝の場所、教えちゃっていいの？」

「よろしいの。名前と、寸法しか載っておりませんもの」

　私は、冊子を一冊抜いた。

「材も、来歴も、伏せてございますわ。……写されると困りますから」

　言ってから、自分の言葉に、少し笑いそうになった。寸法だけ伏せなかった。だから、この国の誰でも、王家の宝の寸法を知ることができる。銅貨二枚で。

　私は帳場に戻り、灯りを近づけた。

　三十一冊のうち、二十年前より古いものを選ぶ。頁を繰る。宝飾の部。王冠の部。

　あった。

『王冠　　中央玉　　幅六分五厘　　奥五分　　高四分二厘』

　私は、動かなかった。自分の手が、書き取ったばかりの紙の上にある。同じ数字が、三つ並んでいる。

　……ええ。

　この寸法は、存じておりますわ。銅貨二枚で。

「ミレー様」

「……なんだ」

「四十八点目のお品は」

　私は片眼鏡を着けた。それから、外した。着ける意味が、なかったからだ。目の前に、品物がない。品物は、二十年前から、王宮にある。

「王冠の、中央の石ですわ」

　テオが、椅子を鳴らして立ち上がった。

「王冠って……あの、王冠？　国王陛下の、あれ？」

「ええ」

「うそだろ。あれ、蔵の一番奥だろ。番人が四人いるって——」

「テオ」

「え」

「番人は、蔵の外を見ておりますのよ」

　私は、目録を閉じた。中を見る仕事は、誰の役目でもない。二十年に一度、開けて数えるだけだ。

　ジョスラン・ミレーは、蝋の石を帳場に置いたまま、動かなかった。三十年、王都の贋作のほとんどを作った男が、自分の作った一点の行き先を、たった今、知ったのだ。

「……わし、は」

「ミレー様」

「わしは、王冠を——」

「いいえ」

　私は、その手に湯呑みを持たせた。中身は空だったけれど、持たせた。

「あなたは、玻璃を一つ、お作りになりましたわ。それだけですの」

「だが」

「石を抜いた方と、石を入れた方と、帳面に『異状なし』と書いた方が、別におられますのよ」

　私は、目録の背に指を置いた。

「その三人ぶんの罪を、あなたが一人で持って帰らないでくださいまし。……当店、預かり物が多うございますの」

　その方が帰ったあと、私は店じまいをした。テオが、雨戸を繰る。板の鳴る音が、八枚。今朝より、一枚多い。

「姐さん」

「なあに」

「明日、どうすんの」

「暖簾を出しますわ」

「そうじゃなくて」

　私は、帳場の綴りを揃えた。四十八枚。最後の一枚の品名の欄に、私はまだ何も書いていない。書けば、この店の帳面に「王冠」の二文字が載る。載せた紙は、歩き出す。

「……テオ」

「なに」

「当店、明日から、四十八点を探しますの」

　ふう、と息を吐いて、テオが最後の雨戸を閉めた。

　外の音が、消えた。その、消えたはずの外から。

　からから、と、車輪の音がした。

　石畳を踏む、いい馬車の音だ。それが、当店の暖簾の前で止まった。

四十八点目。帳面に載らなかった一点。台座も、枠も、註文にございませんでしたの。

——はめる先が、もう決まっておりましたのね。二十年前から。

寸法は、銅貨二枚で誰でも買えますのよ。国が、自分で刷って売っておりますの。

隠すべきものを隠して、隠さなくてよいものだけを隠さなかった。……お役所らしゅうございますこと。

次回、第68話『ボードワン様。——お品物を、拝見してもよろしくて？』——

本日は、当店から出向きませんの。向こうから、いらっしゃいますわ。

銅貨二枚で王家の寸法が買えると知って、ぞっとなさった方は、ブックマークを一つ。