66/72

第66話：『二十年前の秋、四十七点。——目録から、始めますわ』

　目録というものは、物より長く生きる。物は焼ける。割れる。盗まれる。けれど「何があったか」を書いた紙が一枚残ってさえいれば、その物は、まだこの世にあることになる。

　逆もまた、同じだ。

　……ええ。紙が消えれば、物は、無かったことになりますのよ。

　私は暖簾を出した。細い月の抜き型が、朝の石畳に、同じ形の影を落とす。店の中では、テオが雨戸を繰っていた。板の鳴る音が、七枚。

「姐さん」

「なあに」

「今日、いくつ開ける？」

「全部ですわ」

　テオは八枚目に手をかけたまま、こちらを振り向いた。十二歳の目は、こういうときだけ、ずいぶん大人びる。

「昨日、店じまい、遅かったじゃん」

「ええ。お客様が、遅うございましたから」

「……あの人、また来る？」

「さあ」

　私は暖簾の端を直した。指の先が、少し冷たい。木枯らしの季節が、そろそろ、この街にも降りてくる。

「けれど、昨日、そう仰いましたわね」

　からん。

　鈴が鳴った。

「——おはよう」

　黒い外套が、暖簾をくぐった。今朝は襟を立てていない。手には、小さな木の箱を一つ。

「客だ」

「いらっしゃいませ」

　私は帳場に戻り、質札の綴りを引き寄せた。テオが、慌てて残りの雨戸を繰っている。板が三枚、続けて鳴った。

「ずいぶん、お早いのですわね」

「開店の刻限に来た。客というのは、そういうものだろう」

「ええ。……ただ、当店のお客様は、たいてい、もう少し困っておいでですの」

　ルシアン殿下は、木箱を帳場に置いた。それから、少しだけ、笑われた。

「困っている」

　箱の中身は、懐中時計だった。私は、それを知っていた。去年の春、この帳場で拝見した品だ。あの日、黒い外套の男は名を名乗らず、これを一つだけ置いて、私の目を試していかれた。

　銀の蓋。裏に、彫り消しの跡。王家の紋が、削られている。

「殿下」

「うむ」

「これを、どうなさいますの」

「質に入れる」

　私は顔を上げた。その方は、真面目な顔をしておいでだった。冗談を仰るときの顔ではない。

「理由を、伺ってもよろしくて？」

「昨日、あなたは私に査定を頼まれた。……いや、逆だな。私があなたに頼んだ」

「ええ」

「頼んだ以上、私は物を出す。物を出す以上、それがどこにあるかを、誰かが書き留めねばならん」

　その方は、蓋を指で撫でた。

「これを宝物院に持ち込めば、院の帳面に載る。総裁の私物として、正式にな」

「そして、蔵が知りますわ」

「そうだ」

　私は片眼鏡を着けた。彫り消しの跡を、もう一度だけ見る。あの日と、傷は一つも増えていない。よく仕舞っておられた。

「質屋に預ければ、記録は当店の帳面にしか残りませんの」

「そのとおりだ」

「殿下。……それは、役所の総裁のなさることではございませんわ」

「うむ。だから、客として来た」

　まあ。

　私は片眼鏡を外した。

「お預かりいたしますわ。——ただし」

「ただし？」

「貸付は、いたしませんの。当店、王家の紋を担保に金子をお貸しした前例がございませんもの。……たぶん、王国中どこを探しても、ございませんわ」

「では、なんと書く」

「『預かり』ですわ」

　私は質札を一枚、抜いた。書式は、王国質商法の定めるとおり。名義、品名、受入日、そして備考。名義の欄に、私は書いた。

『ルシアン・ド・アルディス』

　爵位も、役職も、書かない。書けば、そこから紙は歩き出す。

「殿下」

「なんだ」

「一つだけ、伺いますわ」

　私はペンを置いた。

「昨夜、あなたは、宝物院の馬車は十四台だと仰いました。……お調べになりまして？」

「調べていない」

「では、どうしてご存じですの」

「数えたことがあるからだ」

　その方は、少しだけ黙られた。

「七つのときだ。厩に十四台あった。並んでいるのが、面白くてな」

　……ええ。

　七歳の子供は、蔵の中を数えて歩きますのね。二十年前の秋に。私は質札の控えを切って、帳場の綴りに挟んだ。ぱちん、と算盤の珠を一つだけ弾く。預かりの合図だ。

「殿下。当店、本日から、あなたの査定を承ります」

「ああ」

「けれど、先に申し上げておきますわ。——当店は、宝物院を調べませんの」

「調べない？」

　その方の眉が、寄った。

「では、どうやって」

「殿下。昨夜、申し上げましたでしょう。総裁が調べれば、蔵は知りますわ。知った蔵は、紙を燃やしますの」

「分かっている。だが、それでは何も——」

「ええ。ですから、蔵の外を数えますわ」

　私は、帳場の下から布の包みを出した。三枚の、燃え残りの紙。昨夜、その方にお返しした「元金」だ。今朝、また帳場に戻っている。その方が置いていかれたのだ。

『註文主　控』

『王立宝物院　　　　二十年前　　四十七点』

「殿下。この紙は、二十年前に四十七点の『写し』が誰かの註文で作られたと申しております。……ただ、それだけですの」

「それだけ、か」

「ええ。この紙は、四十七点が『何であったか』を申しませんわ。壺なのか、匙なのか、燭台なのか。目方も、寸法も、ございません」

　私は三枚を、帳場に並べた。

「殿下。当店が四十七点の写しを探そうとしても、探しようがございませんの。何を探すのか、分かりませんもの」

「宝物院の出納帳には、載っている」

「ええ。二十年前の秋、四十七点、『破損につき処分』。……その頁を、誰が繰りに行きますの」

　その方は、答えられなかった。閲覧を申請すれば、申請の記録が残る。総裁が自分の役所の古い頁を繰れば、翌日には蔵じゅうが知る。

「殿下」

「うむ」

「目録が、要りますの」

　私は、質札の綴りを両手で引き寄せた。

「当店の商売は、目録から始まりますのよ。何があるかを書く。それから、値をつける。逆はございませんわ」

「その目録が、宝物院にしかない」

「いいえ」

　私は片眼鏡の鎖を、ちり、と鳴らした。

「もう一つ、ございますの」

　＊

　その日の午後、暖簾に西日が差す頃に、背の高い老人が店に来た。ジョスラン・ミレー。六十歳。三十年、王都の贋作のほとんどを作り続けた男で、今は鑑札のない、ただの職人だ。

　月に一度、茶を飲みに来る。昨日、そう約束した。

「……早すぎたか」

「いいえ」

　私は湯呑みを二つ、棚から出した。白い、粗い、下町の焼き物。右の縁が欠けたものと、左の縁が欠けたもの。

「一日で参りましたわね」

「……月に一度と、言われた」

「ええ」

「今日から、一月だ」

　まあ。

　この方は、こういう数え方をなさる。三十年、明日でいいと思っていた男の、今日の数え方だ。

「ミレー様。お茶の前に、一つ、伺ってもよろしくて？」

「ああ」

「二十年前の秋。四十七点」

　その方の手が、湯呑みの手前で止まった。

「作りましたわね」

　沈黙が長かった。テオが、質草棚の埃を払う手を止めた。

「……作った」

「覚えておいでですの」

「型は、焼いた」

「ええ」

「図面も、無え。書いたことがねえ」

「ええ」

　私は、そこで待った。急かさない。この方の三十年は、急かされたことで潰れてきた三十年だ。やがて、ジョスラン・ミレーは、自分の手を見た。

　金工師の手だ。爪が平らで、関節が固まっている。指の背に、古い火傷の跡が三つ。

「……手は、覚えてる」

　私は、帳場を空けた。

　算盤を退け、質札の綴りを退け、天秤を出した。祖母の天秤だ。皿が銅で、腕が鉄。分銅は一分から二十匁まで、二十七個。それから、蝋を一塊。

「ミレー様。目を、お閉じになって」

「……なんだって」

「作った物を、思い出そうとなさらないでくださいまし。思い出そうとすると、人は、思い出したい形を作りますの」

　私は、蝋を老人の手に置いた。

「作ってくださいまし」

　ジョスラン・ミレーは、しばらく、その蝋を握っていた。それから、目を閉じた。

　手が、動いた。

　驚いたのは、速さだった。迷いが、まるでない。親指の腹が蝋の腰を出し、人差し指の第二関節が縁を落とす。二十呼吸ほどで、それは小さな器の形になった。

「……水差しの、口だ」

「目方は」

「三十六匁」

　テオが、天秤に飛びついた。蝋を皿に載せ、分銅を積む。二十匁、十匁、五匁、一匁。

「……三十六匁と、二分」

「蝋のぶんが二分だな」

「すげえ」

　テオの声が、裏返った。

「姐さん。この爺さん、目方が指に入ってる」

「ええ」

　私は、質札の綴りから白紙を一綴り、引き出した。書式は、当店の目録の書式で書く。番号、品名、材、目方、寸法、そして備考。

　一点目。

『銀水差し　一　高さ七寸二分　目方百八十匁　註文主控二十年前　備考——口の巻きが二重、王家の様式』

　二点目。

　三点目。

　＊

　日が暮れた。テオが灯りを入れた。

　十二点目で、老人の手が震え出した。私は茶を淹れ直した。十八点目で、テオが天秤の分銅を並べ替えた。大きさ順に。ジョスラン・ミレーが、それを見て、少しだけ笑った。

「……あんたの弟子か」

「見習いですわ」

「並べ方が、いい」

　二十四点目。燭台。腕が三つ。三十一点目。香炉。獅子の摘み。

　三十九点目。写経箱。錠前が二つ。夜が更けた。祖母の柱時計が、二度、鳴った。

　四十五点目。

　四十六点目。

　四十七点目。

　——銀の匙。柄の先に、王家の百合。

「……四十七」

　ジョスラン・ミレーは、目を開けた。私は、書き終えた綴りを揃えた。四十七枚。一枚も、書き損じていない。

「ミレー様。四十七点、確かに承りましたわ」

　私は片眼鏡を着けた。

「これで、当店は探せますの。何を探すのか、分かりましたもの」

　二十年、この国のどこかにあった物が、四十七枚の紙になって、下町の帳場に載っている。

　……ええ。これが、目録ですわ。

「姐さん、すげえよ。四十七点、全部——」

　テオの声が、途中で止まった。ジョスラン・ミレーの手が、蝋を握ったままだったからだ。

　最後の一塊。まだ、形になっていない蝋。その手が、動いた。

　目を、閉じたまま。

　小さい。ずいぶん、小さい。器でも、匙でもない。指の腹で押して、押して、押して——丸い。

　石だ。

　台座も、爪も、何もない。ただの、石の形。

「……ミレー様？」

　老人は、目を開けなかった。

「四十八点目が、ある」

第3部「宝物院編」、本日より開店でございます。長らくお待たせいたしましたわ。

目録から始めるのが、当店の商売ですの。何があるかを書いてから、値をつけますのよ。逆はございませんわ。……ええ、王宮の蔵も、同じでしたはずですのに。

四十七点。二十年前の秋。帳面には『破損につき処分』と。

——ところが、あの方の手は、四十八点、覚えておいででしたのよ。

次回、第67話『四十八点目——帳面に載らなかったお品が、一点ですわ』——

帳面に載らない品ほど、値打ちがございますの。

第2部からお付き合いくださった方も、ここからの方も。ブックマークを一つ、当店の暖簾に。