65/71

第65話：『本物を、お作りなさいまし。——値札は、当店がつけますわ』

　王立中央質庫設置法案は、撤回された。貴族院に諮るまでも、なかった。提出者ご本人が、撤回書を出したのだ。理由の欄には、こう書いてあった。

『担保の実在が確認できないため』

　……ええ。

　ご自分の蔵に、ご自分で、その一行を。モーリス・グランヴィルは、王立中央銀行頭取を辞した。

　辞表を出したその足で、検事局へ、ひとりで歩いていかれたそうだ。従者も連れず。誰にも呼ばれていないのに。供述書は、ご自分でお書きになった。

『三ヶ月前、王都監獄にて、収監中のオーギュスト・ドラモンに対し、減刑を口頭で約した。書面なし。担保なし。期限なし。違約の定めなし。目的は、法案の維持。金銭の授受なし』

　……あの方らしいですこと。

　ご自分の罪まで、査定表に書き込むように、お書きになる。項目を立てて。欄を埋めて。ドラモン男爵の減刑は、なかった。

　六年だ。取り調べで、あの方は、こう仰ったそうだ。

「口約束は、査定額ゼロでしてね。……いや、下町の質屋に、そう教わったんですよ」

　西六番出張所は、閉まった。あの、白い漆喰の建物だ。看板のない、石に文字を刻んだ建物。

　行列は、なくなった。

　……その代わり、下町の質屋の店先に、少しずつ人が戻ってきた。

　三百四十一軒が、三百五十二軒になった。爺さんが十一人、店を開け直した。

「日当が、なくなったんでな」

　ボナール氏は、そう仰った。帽子を、握り潰しながら。

「食っていかにゃならん。……仕方なく、店を開けとる。仕方なくだぞ、お嬢さん」

　ええ。

　仕方なく、ね。

　三十六軒は、戻らなかった。もう、お歳だもの。四十年ぶんの目を持ったまま、隠居なさった。

　……当店、その三十六人ぶんは、まだ、査定できておりませんわ。

　ギヨーム・ソレルは、南の国境の手前で捕まった。百四十一件の質入れ。全部、流質。詐欺で、八年だ。けれど、あの方は、雇い主の名をご存じなかった。

「顔は、見てねえ。……ただ、馬車が来た。黒塗りの、いい馬車だ。紋が、なかった」

　……三度目だ。

　このひと月で、三度、伺った。鴉のジェスパーは、荷運びになった。

　当店が、雇ったのだ。

「……お嬢さん。あっしは、荷を担ぐだけでさあ」

「ええ。それで結構ですわ」

「ただ、今度は」

　その方は、少しだけ笑った。下卑た笑いでは、なかった。

「開けていい荷でさあ」

　テオは、その方に、まだ口を利かない。一生、利かないかもしれない。

　……それで、よろしいの。当店、許していないもの。

　ジョスラン・ミレーは、訴追されなかった。

　罪が、ないもの。

　三十年、千八百四十点。全部に、署名。一点の例外も、なく。ジラール警吏長が、検事局にそう申し立ててくださった。

「他意はないが」

　その方は、当店の帳場で、そう仰った。

「……四十年、警吏をやってきて、初めてだ。『罪がないことを立証する』ために、三十年ぶんの贋作の帳面を出したのは」

　ただ。

　鑑札は、戻らなかった。

　質庫の辞令は、蔵と一緒に消えた。三十年前の除籍は、メルローズ公爵家の申し立てによるもの。今更、覆せない。申し立てた方は、もう、お亡くなりだもの。

　六十の職人が、また、鑑札のない職人に戻った。

　＊

　その方が、当店の暖簾をくぐったのは。法案が撤回されて、十日目の朝だった。

「……お嬢さん」

　背の高い老人が、帳場の前に立っていた。今度は、座らなかった。両手に、布の包みを持っておいでだった。

「わしは、鑑札がねえ」

　その方は、そう仰った。

「表の市には、出せねえ。工房も、持てねえ。……六十だ。三十年前と、同じだ。何も、変わっちゃいねえ」

「ミレー様」

「一つだけ、変わったのは」

　その方は、包みを帳場に置いた。

「持ってきた、ってことだ」

　包みを、開いた。

　銀の水差し。

　クレール市の、婆さんの布の上から金貨三枚で買った、あの水差しだ。私が、お返ししたのだ。地下の、窓のない部屋で。

「三十年、明日でいいと思ってた」

　ジョスラン・ミレーは、そう仰った。

「今日は、今日にした」

　私は片眼鏡を着けた。

「お品物を、拝見いたしますわ」

　銀の含み、九割四分。

　本歌、なし。

　継ぎ目、底寄り。その奥に、横倒しの、細い月。

「査定、確定いたしましたわ」

　私は、片眼鏡を外した。

「金貨、八十枚」

　ジョスランの、大きな手が。

　止まった。

「……八十？」

「ええ」

「お、お嬢さん。……そりゃ、法外だ。銀の目方で、三枚だぞ。写しなら、地金で——」

「写しでは、ございませんもの」

　私は、算盤を引き寄せた。

「銀、三枚ですわ。……あとの七十七枚は」

　ぱちん。

「腕ですの」

　ジョスラン・ミレーは、動かなかった。

　ずいぶん長いこと。

　それから、その大きな手で顔を覆った。私は、少し奥へ引いた。この店の帳場は、暗い。祖母が、そうしたのだ。

　……ええ。

　この暗さは、そのためにあるのね。私は、蔵から一冊、持ってきた。五冊目だ。手が震えた字の、最後の一冊。最後の記載は、昨年の秋。

『銀の匙　一　継ぎ目柄寄り　横倒しの月あり　東市にて　銀貨四枚』

　その、次の行。

　白いままの、次の行に。私は、ペンを下ろした。

『銀水差し　一　本歌なし　継ぎ目底寄り　横倒しの月あり

　三日月堂　帳場にて　金貨八十枚』

　そして。

　備考欄に。

　祖母の備考欄は、素っ気ない。三文字か、四文字だ。

　私は、書いた。

『本物。』

「ミレー様」

「……ああ」

「一頁目を、お開きになって」

　その方は、一冊目を開いた。三十年前の、革表紙。背が割れて、麻糸で綴じ直してある一冊。

　一頁目の、備考欄。

『本物を作ったら、うちの帳場へ持っておいで。

　値は、わたしがつける。』

「三十年、かかりましたわね」

　私は、五冊目をその隣に開いた。

『本物。』

「……お嬢さん」

「はい」

「一年、遅れた」

「ええ」

　私は、片眼鏡の鎖を、ちり、と鳴らした。

「ですから、利息を、頂きますわ」

　私は、棚から湯呑みを二つ、出した。白い、粗い、下町の焼き物だ。ラトン街の、東の窯。右の縁が欠けたものと、左の縁が欠けたもの。

「ミレー様。月に一度、いらして」

「……」

「お茶を、お淹れいたしますわ」

「あんたが？」

「ええ」

　私は、湯を注いだ。

「祖母は、三十年、あなたのお茶を、飲んで帰りましたのよ。……三十年ぶん、お返しいただきますわ」

　その方は、湯呑みを受け取った。欠けた縁の、左のほうを。

「本物を、お作りなさいまし」

　私は、そう申し上げた。

「鑑札は、ございませんわね。表の市には、出せませんわね。……結構ですわ。当店、質屋ですもの」

　私は、質草棚を指した。鍋と、外套と、パン屋の女房の絵の掛かっていた、あの棚を。

「質屋は、お品物を見ますの。持ち主の身分は、見ませんのよ。……鑑札を訊く質屋が、どこにございまして？」

　私は片眼鏡を着けた。

「——値札は、当店がつけますわ」

　ジョスラン・ミレーは、湯呑みを両手で包んでいた。金工師の、爪の平らな、関節の固まった手で。

「……エルマさん」

　その方は、そう仰った。

　誰にでもなく。

「淹れたぞ」

　＊

　夜。

　店じまいの刻限に、からん、と鈴が鳴った。

　黒い外套。

　手が、空だった。三度目だ。

「殿下」

「……客ではない、と言いたいところだが」

　その方は、少しだけ、決まりの悪い顔をなさった。

「本日は、取り立てに来た」

　あら。

「元金だ」

　私は、帳場の引き出しから、布の包みを出した。

　三枚だ。

　燃え残った、紙。

　包みを、開いた。

「殿下。元金を、お返しいたしますわ」

　ルシアン殿下は、それを読んだ。

『註文主　控』

『王立宝物院　　　　二十年前　　四十七点』

　その方は、動かなかった。

　ずいぶん長いこと、動かなかった。

「……クレール市の、焼けた家の炉ですわ」

　私は、静かに申し上げた。

「灰の中に、埋まっておりましたわ。束は、きつく重ねますと、真ん中が、燃え残りますの。空気が、入りませんもの」

「二十年前」

　殿下の声が、掠れた。

「……私は、七つだ」

「ええ」

「母の瓶が『壊れた』ことになっていた年だ」

「ええ」

「この蔵の総裁は」

　その方は、顔を上げた。

「私だ」

「ええ」

　私は、片眼鏡の鎖に指をかけた。

「殿下。だから、申し上げられませんでしたのよ」

「……分かっている」

「申し上げましたら、あなたは、お調べになりますわ。ご自分の役所を。正確に。速く。……総裁が調べれば、蔵は、知りますでしょう」

「知った蔵は、紙を燃やす」

「ええ」

　私は、その三枚を指した。

「三年前に、この炉が、そうしたように」

　殿下は、その三枚を長いこと、見ていた。

　それから——

「ヴィオレッタ殿」

「はい」

「査定を、頼めるか」

　私は片眼鏡を着けた。帳場の算盤を、ぱちん、と一つ弾いた。

「承りましたわ」

「ただし、殿下。一つ、申し上げておきますわ。……当店の査定は、遅うございますのよ」

「知っている」

「三日では、済みませんわ。三月でも、三年でも」

「知っている」

　その方は、少しだけ笑った。

「八ヶ月、この店に通った。あなたの査定が遅いことだけは、王都で一番、よく知っている」

　まあ。

　窓の外に、細い月が昇っていた。祖母の看板と、同じ形の月が。

「殿下。ひとつ、伺ってもよろしくて？」

「なんだ」

「宝物院の馬車には、紋章が、ございますこと？」

　殿下は、当たり前のことを訊かれた顔をなさった。

「ある。全部だ。宝物院の馬車は十四台、全部に、剣と星の紋が入る。……紋のない馬車は、宝物院に、一台もない」

「そうですの」

「なぜ、そんなことを——」

　その方の声が。

　止まった。

「……いや」

　殿下の顔から、色が引いた。

「一台だけ、ある」

　その方は、外套の襟を立てた。

「明日、伺う」

　からん、と鈴が鳴った。

「……客として、だ」

第2部、ここまででございます。

法案は撤回され、蔵は閉まり、写し師は帳場へ参りました。祖母の三十年に、ようやく、値札が付きましたのよ。備考欄に、二文字だけ。

閣下は、金貨を一枚もお取りになりませんでした。あの方の罪は、見なかった罪でございます。……当店、三月前に、同じ査定をいたしましたわ。父に。

赤い付箋は、二枚とも、剥がれました。「金貨九千枚の流れ先」と「写し師ジョスランの行方」。

——代わりに、新しいのが、三枚ほど。

二十年前の秋、四十七点。『破損につき処分』。鋳潰しの受領書は、一枚もございません。

註文主の控の、筆頭に——王立宝物院。

そして、紋のない、黒塗りの馬車が、一台。

当店の台帳に、貸し倒れはございませんのよ。三枚とも、これから査定いたしますわ。

利息は次話で、たっぷりお返しいたします。——それでは、また開店の鈴で。