60/71

第60話：『数式でお勝ちになりたいのなら、数式で負けてくださいまし』

　十日だ。

　私は、帳場に弾を並べた。一、査定表の穴。五つ。——閣下が、先月、お塞ぎになった。第五版で。私は、その紙を裏返した。

　……いいえ。塞がっていない。

　担保庫の五百二十九点は、いつ査定された？先月より、前だ。真贋の欄の、ない表で。私は、それを一の欄に書き直した。

『一、五百二十九点は、真贋の欄のない表で査定された』

　二、沈んだ船。エメ号。十二分の二十。——国の蔵が、川底に、船を一隻。担保の実在の話だ。真贋どころではない。

　三、写し比率。四百二十三点。——ただし、目方が合っただけだ。証しには、ならない。

　四——

　私は、四の欄で、ペンを止めた。

「姐さん」

　テオが、帳場の向こうから言った。

「四つ目、書けよ」

「……」

「ミレー様が、『わしの作だ』って言えば、終わりじゃん。一発じゃん」

「テオ」

「でも、そしたら、あの人、牢屋じゃん」

　この弟子は、賢い。

　賢すぎますわ。

　＊

　ジラール警吏長が当店に来たのは、その夜だった。四角い顔を、いっそう四角くして。

「十日後の件だ。警吏隊から、二十人出す。……お嬢さん。人が集まるぞ。あの触れ書きの出し方は、なんだ。『希望する者すべて』とは」

「そう書きましたのよ」

「役所は、そういう書き方をせん」

「当店、役所ではございませんもの」

　警吏長殿は、ふん、と鼻を鳴らした。

「他意はないが。……で、なんだ。呼びつけておいて」

「警吏長殿。ひとつ、伺いたいんですの」

　私は、片眼鏡の鎖に指をかけた。

「写しを作ることは、罪ですの？」

　ジラール警吏長は、しばらく、私を見ていた。それから、こう仰った。

「……罪ではない」

　私は、息を止めた。

「罪ではない。写しは、写しだ。宮廷工房でも作る。稽古のために、名品の写しを作らせる。骨董屋の見本もそうだ。……写しを作ること自体を罰する条文は、王国の法典に、一つもない」

「では、何が」

「偽ることだ」

　警吏長殿は、太い指を卓に置いた。

「詐欺だ。写しを、本物と偽って売る。あるいは、本物と偽って、担保に入れる。……偽った者が、罪だ。作った者ではない」

　……私は、片眼鏡を外した。

「警吏長殿。ミレー様が、三十年、作られた写しは、二千三百十一点のうち、千八百四十点ですわ。祖母の帳面に、そう書いてございますの」

「ああ」

「その千八百四十点」

　私の声が、少し、震えた。

「継ぎ目に、何が彫ってございますかしら」

　ジラール警吏長の、四角い顔が。

　止まった。

「……三日月」

「ええ」

「千八百四十点、全部か」

「一点の、例外も、ございませんわ」

　私は、五冊を帳場に積み上げた。

「祖母は、三十年、一点ずつ、確かめて、書いておりますのよ。『横倒しの月あり』と。千八百四十回。……一度も、『月なし』とは、書いておりませんわ」

「警吏長殿」

　その方の顔を見た。

「三日月は、署名ですのよ」

「ミレー様は、ご自分で、そう仰いましたわ。『見てくれ、と』。……三十年、あの方は、ご自分の作った写しに、全部、ご自分の署名を、彫っておいでですの」

　私は片眼鏡を着けた。

「署名のある品は」

「偽っておりませんわ」

　店の中が、静かだった。テオが、口を開けたまま、固まっていた。

「……あ」

　最初に声を出したのは、ジラール警吏長だった。

「あ、あ、待て。待て、お嬢さん。……ということは」

「ええ」

「あの男は」

「三十年、一度も、偽っておりませんわ」

　私は、五冊の背表紙を、指でなぞった。

「偽ったのは、ドラモン男爵ですわ。由緒書きを着せてお売りになった。偽ったのは、ソレルさん。男爵に、三百枚でお売りになった。偽ったのは、ピケさん。ヴァレンヌの署名を書き足させた。ジェルヴェさんは、系図を書きましたわ。カルヴェさんは、査定票を信じて、蝋を売りましたの」

　顔を上げた。

「そして」

「王立中央質庫は、五百二十九点に、『甲種担保』の値札を、お貼りになりましたのよ」

「……国が」

　ジラール警吏長の声が、掠れた。

「国が、偽ったのか」

「いいえ」

　私は首を振った。

「見なかっただけですわ」

　私は、帳場の四の欄に、ペンを下ろした。

　書いた。

『四、三十年、王都の写しには、すべて署名がある。

　　偽った者は、一人もいない。

　　——見なかった者だけが、いる。』

「テオ」

「……姐さん」

「祖母は、三十年、なぜ、告発なさらなかったのかしら」

　テオは、答えなかった。私は、湯呑みを両手で包んだ。祖母の、欠けた湯呑みだ。

「……できなかったんですのよ」

　私の声が、うまく出なかった。

「罪が、ございませんもの」

「三十年、あの方は、告発できる罪を、一つも、お作りにならなかった。……テオ。祖母の帳面は、証拠ではございませんでしたのね」

　私は、五冊に手を置いた。

「無罪の、記録ですのよ」

　千八百四十点。

　三十年。月に一度。

　あの方は、市へ行って、彼の写しを見つけて、継ぎ目を覗いて、三日月を確かめて、帳面に書いた。

　『横倒しの月あり』

　一点ずつ。千八百四十回。それは、こういう意味だった。

　——今月も、この子は、署名した。

　——今月も、この子は、偽らなかった。

　そして、谷へ行って。座って。茶を一杯飲んで。何も言わずに、帰った。

　……あの方は、確かめに行っておいでだったのね。

　三十年。

「姐さん、泣いてる？」

「まさか」

　私は、湯呑みを置いた。

「湯気ですのよ」

　ジラール警吏長は、帰り際に、こう仰った。

「お嬢さん。一つ、忠告だ」

「はい」

「あんたの理屈は、通る。法廷でも通る。……だが、通るのと、通すのは、別だ」

　その方は、扉のところで振り返った。

「三十年、王都中が贋物を掴まされてきた。その落とし前を、誰かがつけにゃならん。……人ってのはな、お嬢さん。『誰も悪くありません』では、納得せんのだ」

　存じておりますわ。

　＊

　十日目の、前夜。

　私は、帳場に四つの弾を並べた。

　一、真贋の欄のない表。

　二、川底の船。

　三、四百二十三点。

　四、三十年ぶんの、署名。

　……足りない。

　これは、全部、「あなたの査定は間違っている」という弾だ。あの方は、こう仰るだろう。

　——では、今、査定し直せばいい。第五版で。私の首席査定官が、真贋の欄を埋める。それで、蔵は、正しくなる。

　……そうだ。

　それで、蔵は、正しくなる。

　法案は、通る。

　……いいえ。

　閣下。

　あなたは、四百二十三点を、査定し直すおつもりなのね。その、四百二十三点は、どうやって、蔵に入った？私は、算盤を引き寄せた。

　ぱちん。

　ソレル、百四十一件。ぜんぶ流質。貸付金は、そっくり基金へ。

　ぱちん。

　ロワゾー、二十枚。沈んだ船。

　ぱちん。

　ロシュフォール、一領。金貨三百枚で、査定票をお買いになった。

　ぱちん。

　……閣下。

　あなたの蔵の資産は、四百二十三点、査定し直せば、二束三文になる。担保が消える。担保が消えれば、貸した金が、返ってこない。

　貸した金は、どこから出たのかしら。

　基金だ。

　私は、算盤の玉を、全部、払った。じゃら、と、良い音がした。

「……あら」

　まあ。

　閣下。

　あなたの蔵は、査定し直したら、潰れる。

「数式でお勝ちになりたいのなら」

　私は、四つの弾を、そっと揃えた。

「数式で、負けてくださいまし」

　＊

　その夜、当店の扉の下に、紙が一枚、差し込まれていた。

　テオが、拾ってきた。

「姐さん、なんかヤバいのある」

　怪文書だった。

　刷りものだ。同じものが、王都中に撒かれていた。

『下町の質屋「三日月堂」こそ、王都贋作網の元締めである。

　その証拠に、王都に流れる贋物には、すべて「三日月」の刻印あり。

　先代エルマ・クロッシュは、三十年、この刻印を帳面に記録し続けていた。

　自らの工房の出荷台帳を、である。』

　私は、その紙を、灯りに透かした。

　二月前にも、同じ嘘を伺った。ユディト・メルローズが、最後に、これを撒いた。私は片眼鏡を着けた。

「テオ」

「うい」

「紙屋を、お替えになりませんのね」

お読みいただき、ありがとうございます。

写しを作ることは、罪ではございません。偽ることが、罪ですの。

——三日月は、署名でございました。三十年、千八百四十点。一点の例外もなく。

祖母は、告発しなかったのではございませんの。できなかったんですのよ。罪が、ないんですもの。

あの方の帳面は、証拠ではございませんでしたわ。無罪の、記録でしたの。

次回、第61話『怪文書の紙も、今年の漉きたてですのね』——

同じ嘘は、二度、通りませんのよ。