58/71

第58話：『でしたら、あなたの腕に——正しい値札をおつけしますわ』

　その夜、私は、帳場に水差しを置いていた。クレール市の、婆さんの布の上から、金貨三枚で買った、銀の水差し。

　三刻、見ていた。

「姐さん」

　テオが、帳場の向こうから言った。

「あいつ、告発すんの？」

「……」

「ばあちゃんの帳面、あるじゃん。五冊。二千三百十一点。あれ、警吏に出せば、あいつ、終わりじゃん。あいつが終われば、質庫の真贋の欄、誰も埋められねえ。……法案、止まるかもよ」

　この弟子は、賢い。

　賢すぎる。

「テオ」

「うい」

「祖母は、なぜ、なさらなかったのかしら」

　テオが、黙った。

「三十年ですわ。一冊目の、十頁で、足りましたのよ。……あの方は、なさらなかった」

　私は、湯呑みを両手で包んだ。祖母の、欠けた湯呑みだ。

「テオ。告発というのは、値札ですのよ」

「……え？」

「『贋作を作った罪人』。……その札を貼ったら、あの方の値打ちは、そこで、確定いたしますわ。永久に。三十年ぶんの腕も、一頁目の備考欄も、全部、その札の下ですのよ」

　湯呑みを、置いた。

「祖母は、三十年、値札を貼るのを、拒み続けましたの。……孫が、それを貼っては、帳尻が合いませんわ」

　テオは、しばらく黙っていた。それから、こう言った。

「じゃあ、姐さん。どうすんの。あいつ、蔵の中じゃん。あいつが真贋の欄を埋めたら、質庫は完成じゃん。……姐さん、負けるじゃん」

「ええ」

　私は、水差しを灯りに近づけた。

「ですから、値札を、お貼りしますのよ」

「え？今、貼らないって——」

「正しいのを、ですわ」

　私は片眼鏡を着けた。この水差しを、私は十日、査定できずにいた。

　本歌が、ない。

　写しには、必ず本物がある。写すのだもの。兜には、二百年前の騎士団の兜があった。竜涎香にも。絵には、ヴァレンヌという、着せられた名前が。

　この水差しの本物を、わたくし、存じない。祖母の帳面の、どこにもなかった。二千三百十一点、探した。

　当たり前ですわね。

　私は片眼鏡を外した。

　わたくし、十日、なんて馬鹿なことを。

「テオ」

「なに」

「写しではございませんの」

　テオが、目を丸くした。

「え？だって、三日月、あんじゃん。継ぎ目に。姐さん、自分で——」

「ええ。三日月が、ございますわ」

　私は、その継ぎ目を指でなぞった。

「ですから、写しだと思いましたのよ。三十年、三日月は、写しの印でしたもの。……テオ。三日月は、写しの印ではございませんわ」

　顔を、上げた。

「署名ですのよ」

　あの方は、仰った。

　——見てくれ、と。

　三十年、あの方は、写しに署名を彫り続けた。この王都で、この写しに気づく方は、一人しかいないから。あの人だけは、見抜くから。見抜かれたら、終わり。

　だから、彫った。彫っちまった。

　……そして、三年前。

　あの方は、初めて、写しではないものをお作りになった。誰の写しでもない、銀の水差しを。そこにも、三日月を彫って。

「テオ」

　私の声が、少し震えた。

「あの方は、お作りになりましたのよ。……本物を」

「三年前ですわ。……そして、その年に、家が、焼けましたの」

　私は、水差しを両手で持った。

「婆さんが仰っておりましたでしょう。『うちの人が、拾ってきたのさ。三年前だったかね。町外れの、焼けた家からね』と」

「……姐さん。じゃあ、これ」

「ええ」

「持って、来られませんでしたのね」

　三年前。

　あの方は、生まれて初めて、写しではないものをお作りになった。三十年前の、あの一行のお返事だ。

『本物を作ったら、うちの帳場へ持っておいで。値は、わたしがつける。』

　持っておいでに、なれなかった。いつも、明日でいいと思った。……三十年、明日でいいと思ってた。

　そして、家が焼けた。谷の工房へ、移された。門の鍵が、外から掛かる工房へ。一年前、祖母が来なくなった。あの方は、三十年ぶんの型を炉に入れた。

　私は、水差しを布に包んだ。

「テオ。外套を、お出しになって」

「え、今から！？もう夜だよ！」

「ええ。夜ですわね」

　私は片眼鏡を着けた。

「当店、閉店の刻限でございますわ。……ですから、こちらから、伺いますのよ」

　＊

　王立中央質庫、本庫。

　担保査定室は、地下だった。石の階段を、二十四段降りた。灯りが、廊下に、一つずつ。

　階段の途中で、私は手袋を着けた。……ここから先は、お品物に触りますもの。

　……北向きの、大きな窓はなかった。

　窓が、ない。

　扉を開けると、ジョスラン・ミレーが卓に向かっていた。壁に、鏨が二百本。大きさ順に。その方は、査定表を前にしていた。第五版だ。

『真贋　　　　　　（　　　　）』

　空欄だった。

　その方の手には、ペンが握られていた。鏨を握る手が、ペンを握っていた。

「……お嬢さん」

「ミレー様。閉店間際に、失礼いたしますわ」

　私は、卓の前に立った。

「お品物を、拝見していただきたく、参りましたの」

「……わしは、もう」

「いいえ」

　布の包みを卓に置いた。

「拝見していただくのではございませんわね。……失礼いたしましたわ。当店が、拝見いたしますのよ」

　包みを開いた。

　ジョスラン・ミレーは、それを見た。見て——動かなくなった。

「……それ」

「クレール市の、朝市ですわ。婆さんの布の上に、五点並んでおりましたうちの、真ん中でしたのよ。金貨三枚と。……値切りませんでしたわ」

　その方の大きな手が、卓の上で震えていた。

「……なんで」

「拾われましたのよ。焼けた家から」

「ミレー様」

　私は片眼鏡を着けた。

「査定を、始めますわ」

「第一に、本歌ですわ」

　私は、水差しを灯りに掲げた。

「ございませんの。……祖母の帳面、三十年、二千三百十一点。この形は、一点もございませんわ。王都の、どの蔵の目録にも。どの家の記録にも」

「……」

「この水差しの本物は、この世に、ございませんの。——ここに、あるだけですわ」

「第二に、銀ですわ」

　胴を指で弾いた。ちん、と良い音がした。

「含み、九割四分。……写しは、ここを落としますのよ。落とさなければ、儲けが出ませんもの」

　私は、その方を見た。

「ミレー様。あなた、これで、儲けるおつもりが、ございませんでしたのね」

「第三に、継ぎ目ですわ」

　底を、返した。

　横倒しの、細い月。

「三十年、これは、写しの印でしたわ。……祖母の帳面に、千八百四十回、書いてございますのよ。『横倒しの月あり』と」

　私は片眼鏡を外した。

「ミレー様。この一点だけは」

「署名ですわね」

　地下の部屋が、静かだった。窓のない部屋だ。音が、どこにも逃げない。

「査定、確定いたしましたわ」

　私は、水差しを卓にそっと置いた。

「銀の水差し、一。作、ジョスラン・ミレー。本歌なし。写しにあらず。……三十年の、一点目ですわ」

　ジョスラン・ミレーは。

　両手で、顔を覆った。

　金工師の、爪の平らな、関節の固まった手で。

「……お嬢さん」

　その声は、掠れていた。

「値なんか、つかねえよ」

「わしの腕には、もう、値札がねえんだ。三十年、贋物を作った手だ。……鑑札が戻ったって、それは、この国が忘れてくれただけだ。忘れたもんに、値はつかねえ」

　その方は、顔を上げた。

「わしは、囲われてる。あんたの言うとおりだ。鏨、二百本でな。……六十の男が、鏨二百本で買われるんだ。安いもんだろう」

「ミレー様」

「値札が、ねえんだよ、お嬢さん！」

　私は、帳場の——いいえ。ここには、帳場がございませんわね。私は、卓に手を置いた。

「でしたら」

「あなたの腕に——正しい値札を、おつけしますわ」

　ジョスランが、動きを止めた。

「……あ？」

「当店、質屋ですのよ。値のつかないお品に値をつけるのが、商いですわ。……ミレー様。三十年、祖母が値をつけなかったのは、値打ちがないからでは、ございませんの」

　私は、その方の目を見た。

「まだ、終わっていなかったからですわ」

「終わりましたのよ。三年前に」

　水差しを指した。

「これが、お返事ですもの。……一年、遅れましたわ。祖母には、間に合いませんでしたの。ですから」

　私は、片眼鏡の鎖を、ちり、と鳴らした。

「わたくしが、つけますわ。祖母が、そう書いておりますもの。『値は、わたしがつける』と。……当店、先代の約定は、引き継ぎますのよ」

「ミレー様。一つ、お願いがございますの」

「……」

「壇上に、お立ちになって」

　ジョスランが、顔を上げた。

「王立中央質庫の担保庫を、公開査定いたしますわ。立会いは、貴族院。組合。警吏隊。——そして、王都中」

　私は、卓に両手をついた。

「五百二十九点。国が『甲種担保』と査定した、金貨で何千枚ぶんの資産ですわ。……その八割に、横倒しの月が、彫ってございますのよ」

「……お嬢さん、あんた、それは」

「ええ。あなたの首が、飛びますわ」

　私は微笑んだ。たぶん、微笑んだと思う。

「ですから、飛ばしませんの。——あなたは、告発なさるのではございませんわ。ミレー様」

「首席担保査定官として、真贋の欄を、埋めていただきますのよ」

　ジョスラン・ミレーは、私を見ていた。

　ずいぶん長いこと。

　それから——その方は、笑った。三十年ぶりに笑ったような、笑い方だった。

「……エルマさんの、孫だな」

「ええ」

　私は、水差しをその方の手に返した。

「それと、下町の質屋の女主人ですわ」

本日のご来店、ありがとう存じます。

三年前、あの方は、生まれて初めて「写しでないもの」を作りました。三十年前の一行への、お返事でございます。

持ってこられませんでした。いつも、明日でいいと思って。

当店、お預かりいたしましたわ。値は、これからつけますのよ。——王都中の、お立ち会いで。

次回、第59話『担保庫を、公開査定いたしましょう。お立ち会いは、王都中で』——

第7章、決戦編でございます。