55/71

第55話：『はじめまして、ミレー様。——祖母が三十年、お待ちしておりましたわ』

　三日月堂の暖簾が、見えたとき。私は、少しだけほっとした。

　まだ、掛かっていた。

「お嬢！」

　マルゴさんが、飛び出してきた。煙管を咥えたまま。この方が煙管を咥えたまま走るのを、私は初めて見た。

「客だよ。……客が、来てる」

「あら。まあ。当店に？」

「二刻、待ってる。何も言わない。座りもしない。……お嬢。あたしゃ、四十年この街で口入屋やってるけどね」

　マルゴさんの声が、低くなった。

「あんな手ぇした男は、見たことがない」

　＊

　店の中は、暗かった。

　祖母が、この店を暗くしたのは、たぶん、客の恥を隠すためだ。品物を手放しに来る人の顔が、よく見えないほうがいい。その暗がりに、背の高い老人が立っていた。

　帳場の前に。座らずに。私は、扉のところで足を止めた。

　手が、見えた。

　大きな手だ。指の関節が、太かった。太いのではない。腫れて、固まって、太くなった関節だ。爪が、平らだった。

　金工師の爪だ。何十年、鏨の頭を指で押さえてきた爪。爪の先が、丸くならずに、平らに潰れる。右手の親指の付け根に、丸い胼胝（たこ）が一つ。

　……鏨を握る場所だ。

　私は、その手を見ていた。三十年、祖母が、備考欄に書き続けた手だ。

　『腕、落ちず』

　『継ぎの入れ方、変えた。よい』

　『鏨の運び、前より深い。目が良くなっている』

　『銀蝋、薄い。手が寒かったか』

　その、手。

　テオが、私の後ろで息を止めていた。

　私は、帳場へ歩いた。

　いつもどおりに。祖母が四十年、肘をついていた場所に、腰を下ろして。それから、申し上げた。

「お品物を、拝見いたしますわ」

　老人は、動かなかった。しばらくして、掠れた声がした。

「……客じゃねえ」

　低い声だった。長いこと、使っていない声だ。

「そうですの」

　私は、片眼鏡に手を伸ばさなかった。この方に、それは失礼だ。老人は、店の中を見ていた。ゆっくり、ゆっくり。首を回して。

　質草棚の鍋を。外套を。壁の、王都の地図を。三十年ぶんの点が打ってある、あの地図を。地図のところで、その方の目が止まった。ずいぶん長いこと、止まっていた。

　それから、また動いた。帳場の算盤。祖母の質札の綴り。棚の、埃。この方は、三十年、この店に入ったことがないのだ。三十年、外から見ておいでだったのだ。

「……エルマさんは」

　ジョスランは、そう仰った。私は、答えられなかった。

　三つ、数えた。

「祖母は」

「昨年の暮れに、亡くなりましたわ」

　店の中が、静かだった。外で、荷車が通っていく音がした。パン屋のご主人が、竈に薪をくべる音も。下町は、いつもどおりだった。老人は、動かなかった。

　まばたきも、なさらなかった。

　それから——

「…………一年、来なかった」

　その声は、ほとんど聞こえなかった。

「はい？」

「一年、来なかった」

　その方は、大きな手を、ゆっくりと握った。握れなかった。関節が、固まっている。

「三十年、月に一度、来た。……三十年だ。一度も、休まなかった。熱があっても来た。雪でも来た。足を折った年も、杖ついて来た」

「去年の春から、来なくなった」

　この方は、そう仰った。

「わしは」

　声が、途切れた。

「……とうとう、愛想を尽かされたと、思った」

　私は、鞄を開けた。布の包みを、取り出した。開いて、帳場に並べた。

　二つ。

　白い、粗い、下町の焼き物だ。上等なものではない。ラトン街の東の窯。五十年前に閉まった窯だ。右の縁が欠けたものと、左の縁が欠けたもの。老人が、それを見た。

　この方の顔が、初めて動いた。

「……返しに、来た」

　その方は、そう仰った。

「それを。……三十年、返しに来ようと思ってた。返しに来て、それで、終わりにしようと思ってた。……いつも、明日でいいと思った」

　その方の大きな手が、震えていた。

　金工師の手が、震えていた。

「三十年、明日でいいと思ってた」

　私は、湯呑みに湯を注いだ。

　二つ、ともに。

「お座りになって」

「……」

「ミレー様。お座りになって」

　その方は、座った。三十年ぶりに、この店の椅子に。ジョスラン・ミレーは、六十だった。三十年前、この方は、三十だったのだ。

「三十二年前、宮廷工房の名簿に、あなたのお名前がございましたわ。金工部、首席職人」

「……ああ」

「経歴の欄に、『メルローズ公爵家出入り』と」

　その方の湯呑みを持つ手が、止まった。

「……お嬢さん。あんた、誰だね」

「ヴィオレッタと申しますわ」

　私は、少しだけ微笑んだ。

「ヴィオレッタ・メルローズ。……先代メルローズ公爵の、孫ですわ」

　老人は、湯呑みを置いた。置いて——両手で、顔を覆った。

「……そうか」

　しばらくして、その方は仰った。

「そうか。エルマさんの、孫か。……そうだ。娘さんが、公爵家に嫁いだんだ。婚礼の年に、エルマさんが、言っとった。『帳簿の合わん家に、やることになった』と」

　その方は、顔を上げた。

　目が、赤かった。

「……その、帳簿の合わん家に、写しを作らされたのが、わしだ」

　＊

「三十年前だ」

　ジョスラン・ミレーは、そう話し始めた。短い言葉だった。この方は、長く喋る癖をなくしておいでだ。

「先代の公爵に、呼ばれた。蔵で。三点、写せと」

「……お断りには」

「できるかね」

　その方は、少し笑った。笑いではなかった。

「宮廷職人だ。お抱えの家に逆らったら、その日で終いだ。……それに、わしは、三十だった。首席になったばかりだった。有頂天だったのさ。公爵様が、わしの腕を見込んで、と思った」

「先代は、なんと」

「『他の者には、できん仕事だ』と」

　……ああ。

　この方は、褒められたのだ。

「三点、写した」

「……」

「良い出来だった。わし、あれは、今でも、良い出来だったと思う。……本物は、その年に、売られた。わしの写しが、蔵に並んだ」

「露見しかけたのは、二年後だ」

　その方の声が、平たくなった。

「誰かが、気づいた。蔵の品が、おかしいと。……公爵は、その日のうちに、宮廷工房に、届けを出した」

　私は、片眼鏡の鎖に指をかけた。

　鳴らせなかった。

「『お抱えの金工師が、無断で贋作を制作していた』と」

　店の中が、静かだった。

「わしは、何も言わなかった」

「……なぜ」

「言えるかね」

　その方は、湯呑みを両手で包んだ。

「言ったら、公爵家が潰れる。潰れたら、エルマさんの娘さんは、どうなる。……あの人が、婚礼の席で、あんな顔をしてたのを、わしは、見てたんだ」

　私は。

　……私は、動けなかった。

「職人鑑札、永久剥奪。三十で、わしは、職人じゃなくなった」

　ジョスランは、そう仰った。

「その日から、わしは、写ししか作れねえ。表の仕事は、鑑札がねえと、受けられん。……三十年、闇で、写しを作った。作れば作るほど、腕が上がった。腕が上がるほど、闇が、深くなった」

　その方は、そこで湯呑みを置いた。

「……お嬢さん」

「はい」

「ひとつ、教えてくれ」

　ジョスランは、私をまっすぐ見た。三十年ぶんの目だった。

「エルマさんは」

「あの裁きの日、参考人として、呼ばれた」

　その方の声が、震えていた。

「わしは、あの日、あの人の顔を見られなかった。ずっと、下を向いてた。……何を言ったか、聞こえなかった。聞こえないふりを、した」

　ジョスランは、大きな手を卓の上で握った。

「三十年、月に一度、あの人は来た。来て、そこに座って、茶を一杯飲んで、帰った。何も言わずに。……わし、一度も、訊けなかった」

　その方の目から、涙が一粒、落ちた。金工師の、爪の平らな手の甲に。

「あの日、あの人は——なんと、言ったね」

　私は、片眼鏡を着けた。

「ミレー様」

　そして、申し上げた。

「はじめまして、ミレー様。——祖母が三十年、お待ちしておりましたわ」

三十年、月に一度、祖母は谷へ通いました。茶を一杯飲んで、何も言わずに帰る。それを三百六十回。

……当店の先代は、本当に、不器用な方でございましたわ。

一年、行かなくなりました。あの方は、それを「愛想を尽かされた」と思って、三十年ぶんの署名を、灰に埋めました。

次回、第56話『あなたの三日月は、署名ですわね。祖母への』——

裁きの日、祖母が何と言ったか。当店の台帳に、残っておりますのよ。