52/72

第52話：『工房の煙は、嘘をつきませんわ』

　クレール市から、北へ、半日。川に沿って、谷が細くなっていった。

「この先でさあ」

　ジェスパーは、先を歩いていた。振り返らない。この方は四年、この道を月に一度、歩いておいでだ。

「荷は、いつも、そこの祠に置いてありやす。あっしは、拾って、担いで、王都へ運ぶ。……人には、会わねえ。一度も」

「一度も？」

「へえ。……ただ」

　その方の足が、止まった。

「一度だけ、見やした」

　＊

　谷を曲がると、それは、あった。

　石の塀。

　高かった。私の背の二倍。上に、鉄の返しが打ってある。塀は新しい。三年、経つかどうか。その中に、建物が一つ。

　もとは水車小屋だったのだろう。川に、大きな車がまだ残っている。ただ、その建物は、水車小屋ではなかった。石を積み直して、屋根を葺き替えて、煙突が三本。

　三本である。

「……姐さん。あれ」

「ええ。炉が、三つですわ」

　私は、片眼鏡の鎖を、ちり、と鳴らした。王都の宮廷工房でも、炉は二つだ。

　煙が、上がっていた。

　三本のうち、真ん中の煙突から。細く、白く。

「ジェスパーさん。門は？」

「いつも、閉まってやす。……鍵が、外から掛かってるんでさあ」

「外から？」

「へえ」

　ジェスパーは、そこで初めて振り返った。

「お嬢さん。あっし、四年、おかしいと思ってたんでさあ。……工房の鍵ってのは、中から掛けるもんでしょう。盗まれちゃ困るから。あそこは、外から掛かってるんで」

　門は、開いていた。

　鍵が、地面に落ちていた。私はそれを拾った。大きな、鉄の鍵だ。錆びていない。よく使われている鍵だ。

　……そして、今日、投げ捨てられた鍵だ。

「テオ。下がっていなさい」

「やだ」

「テオ」

「やだって」

　＊

　中は。

　……中は、綺麗だった。

　私は、しばらく動けなかった。

　道具が、壁一面に並んでいた。鏨（たがね）が、二百本。掛かっている順が、大きさ順だ。一本も狂わずに。金槌が、四十。金床が、三つ。天秤が、五つ——五つだ。当店には、二つしかない。

　材料の棚には、銀の延べ板。金の薄板。銅。錫。鉛。全部、産地ごとに札がついている。

　窓が、大きかった。北向きの大きな窓。工房の窓は、北向きが良い。日が変わらないからだ。灯りは、油ではなかった。蝋燭だ。良い蝋燭が、束で。

「……姐さん」

　テオの声が、掠れていた。

「ここ、牢屋じゃねえの？」

「ええ」

　私は、鉄の鍵を握っていた。

「牢屋ですわ」

　王都中の職人が、涙を流して欲しがる工房だ、ここは。道具も、材料も、光も、蝋燭も、なにもかも。ただ、門の鍵が、外から掛かっている。

　……そういう囲い方が、ある。

　鎖で繋ぐのではない。石の壁と、鉄の格子でも、ない。

　欲しいものを、全部、与えるのだ。与えて——外に、出さない。

　炉に、手をかざした。

　温かかった。

「テオ。この炭、いつのものかしら」

「んー……」

　テオが、灰を指でつまんだ。この弟子は、こういうときだけ下町の子の指をする。

「今朝だよ。……いや、昼まで。まだ、湿ってる」

「ええ」

　私は、真ん中の煙突を見上げた。細い煙が、まだ上がっている。

「工房の煙は、嘘をつきませんわ」

　私は片眼鏡を着けた。

「ジェスパーさん。あなた、三日、市でわたくしを見ておりましたわね。……その三日で、こちらにも、伝わりましたのね」

　ジェスパーが、青くなった。

「あ、あっしじゃねえ！あっしは——」

「存じておりますわ。あなたではございませんの」

　私は、卓を見た。作りかけの品が、置いてあった。銀の小さな箱。蓋が、まだ付いていない。その隣に、鏨が、一本。置いてあったのではない。

　落ちて、いた。

「テオ。ご覧になって。……この方は、仕事の途中で、立たれましたわ」

　鏨を途中で落とす職人は、いない。二百本を、大きさ順に掛ける方が。

「ジェスパーさん。先月、荷を置きに来たとき、何をご覧になりまして」

　ジェスパーは、両手を揉んでいた。

「……馬車が、ありやした」

「どんな」

「黒塗りで。……立派なんでさあ。車軸に、油が差してある。ああいう馬車は、音がしねえんでさあ。あっし、気づかなかった。祠の陰で、いきなり、目の前に」

「紋章は？」

「ねえんで」

　……あら。

「ねえんですよ、お嬢さん。あれだけの馬車で、紋がねえ。……紋のねえ馬車ってのは、二種類しかねえんでさあ。持ってねえ奴か」

　ジェスパーは、掠れた声で言った。

「隠してる奴か」

　私は、工房の中をもう一度、見渡した。

　この方は、贅沢に囲われていたのだ。道具と、材料と、光と、蝋燭で。三年。あるいは、もっと。テオが、炉の前にしゃがみ込んでいた。

「姐さん。……これ、なに」

　灰を、掻いていた。

　私は屈んだ。

　白い灰の中ほど。まだ、熱を持っている場所に。小さな鉄の塊が、いくつも埋まっていた。私は、火箸で一つ、掻き出した。

　……型だ。

　打刻の型。先が、細い月の形をした——

　横倒しの、三日月。

「三日月の、型ですわ」

　私は、それを地面に、そっと置いた。もう一本、掻き出した。もう一本。もう一本。

　十七本、あった。

　三十年ぶんだ。大きさが少しずつ違う。小さな指輪に打つ、髪の毛ほどの月から、大きな鉢に打つ、爪ほどの月まで。十七本、全部、灰の中に。

「……あいつ、捨てたの？」

　テオが、呟いた。

「これ、あいつの署名だろ？ばあちゃんが、三十年、追っかけてた。……なんで、捨ててくの」

　私は、答えられなかった。

　鉄は、燃えない。

　燃えないと、ご存じないはずが、ない。二百本の鏨を、大きさ順に掛ける方が。燃えないものを、火に入れる。それは——燃やしたかったのでは、ない。

　置いていきたかった、のだ。

「姐さん」

「なあに」

「窓のとこ、なんか、ある」

　北向きの、大きな窓。

　その、桟の上に。

　湯呑みが、一つ。

　……私は、しばらく動けなかった。

　白い、粗い、下町の焼き物だ。上等なものではない。金貨どころか、銅貨の値もつかない。窯は、ラトン街の東の。もう、五十年前に閉まった窯だ。

　口の縁が。

　欠けて、いた。

　私は、鞄を開けた。布の包みを、取り出して。旅に持ってきたのだ。当店の、一番大事な質草だもの。置いてくる気になれなかった。

　包みを、開いた。

　窓の桟に、並べた。

　二つ。

　……同じ窯だ。

　同じ土。同じ釉。同じ、粗い、白。欠け方は、違う。祖母のは、右の縁。この方のは、左の縁。

　けれど。

　……ええ。

　対（つい）ですわね。

「姐さん。……それ、ばあちゃんの」

「ええ」

「なんで、ここに、もう一個あんの」

　私は、答えられなかった。

　三十年。

　月に一度。朝早くに出て、三日、帰らない。マルゴさんが四十年の付き合いで、ただ一つ、教えてもらえなかったこと。

　商売だよ、と。

　あの方は、そう仰ったのだ。私は、二つの湯呑みを見ていた。北向きの窓から、谷の光が入っていた。工房の窓は、北向きが良い。日が変わらないからだ。

　……三十年、変わらない光の中で。

　月に一度。

「テオ」

　私の声が、少しおかしかった。

「祖母は、この方を、追っておいでではございませんでしたのね」

　私は、片眼鏡の鎖を、ちり、と鳴らした。鳴らなかった。指が、うまく動かなかったので。

「通って、おいででしたのよ」

道具が二百本、大きさ順に。材料は産地ごとに札つき。天秤が五つ。北向きの、大きな窓。

——王都中の職人が、涙を流して欲しがる工房でございました。

門の鍵だけが、外から掛かっておりましたの。

次回、第53話『その船の権利書、沈んだ船の分まで数えておいでですわね』——

追う前に、一件。当店、お客様は、お断りしない主義ですのよ。