51/73

第51話：『お久しぶりね、ジェスパーさん。足抜けの証文は、当店にございましてよ』

　扉を開けると、痩せた男が立っていた。

　鴉のジェスパー。

　五ヶ月前、当店の帳場に、テオを連れ戻しに来た方だ。あのときは、良い外套を着て、指に石を三つ嵌めて、下卑た笑いを浮かべていた。

　今は。

「……お、お邪魔しやす」

　外套は、擦り切れていた。指輪は、ない。頬が、こけていた。この方、五ヶ月で、二十年ぶん、老けましたのね。

「テオ坊。……でかくなったなあ」

　テオは、動かなかった。私の斜め後ろで、床に、根が生えたように。

　この子は、震えていなかった。震えないのだ。震える代わりに、息をしなくなる。すり師の子が、元締めの前で覚える、最初の癖だ。

「テオ。息を、なさい」

「……し、してる」

「していらっしゃいませんわ」

　私は、扉を大きく開けた。

「ジェスパーさん。お入りになって」

　ジェスパーは、卓に着かなかった。

　壁際に立って、両手を揉んでいた。この方の指は、震えていた。すり師の指が震えるのは、たぶん、この世で一番みっともないことだ。

「宿は、いつからお気づきに？」

「……三日前でさあ。市で、お嬢さんが、水差しを買いなすった」

「値切らなかった。……あっし、あれで、分かったんでさあ。目利きが来た、と」

「まあ。お上手ですこと」

「上手じゃねえ。あっしは、逃げようと思ったんで」

　その方は、そこで、顔を上げた。

「三日、逃げようと思って、逃げられなかったんでさあ」

「ジェスパーさん。あなた、今、何をなさっておりますの」

「……運び屋でさあ」

「何を」

「品を。クレールから、王都へ。月に一度。……荷は、開けちゃいけねえ。中身は、聞いちゃいけねえ。渡す先は、その都度、変わりやす」

「元締めは？」

　ジェスパーは、答えなかった。答えられなかった、と申し上げるべきかしら。

「ジェスパーさん」

「……知らねえんでさあ」

　その方は、掠れた声で、仰った。

「知らねえんですよ、お嬢さん。四年、運んで、一度も顔を見てねえ。あっしは、鴉のジェスパーでさあ。王都の東を、十五年仕切ってた男でさあ。それが今、顔も知らねえ野郎の荷を、月に一度、担いで、三日歩いてるんで」

　私は、椅子を一つ、その方のほうへ押した。ジェスパーは、座らなかった。

「……お嬢さん。あっしは、詫びに来たんじゃねえ」

「存じておりますわ」

「詫びる気も、ねえ。テオ坊のことも、あっしは、悪いと思っちゃいねえ。あれは商売でさあ。あの頃は、あれが、あっしの商売だった」

　テオの肩が、動いた。

「ですから、当店は、あなたを許しませんの」

　私は、片眼鏡の鎖を、ちり、と鳴らした。

「ジェスパーさん。あなたは、この子を四年、働かせましたわね。十二の子が、四年前ですと、八つですわ。八つの子に、他人様の懐から財布を抜かせて、上前をお取りになりましたの。……当店、そういうお品には、値をつけませんのよ」

「…………」

「許しませんわ。一生、許しませんの」

　私は片眼鏡を着けた。

「ですけれど」

「商いは、いたしますわ」

　ジェスパーが、顔を上げた。

「当店、お客様は、お断りしない主義ですのよ」

　しばらく、誰も、何も言わなかった。それから、ジェスパーは、壁に背中を預けた。ずるずると、床まで滑り落ちた。

「……お嬢さん」

　その方は、床に座り込んだまま、両手で顔を覆った。

「あっしの、足抜けは」

　声が、震えていた。

「いくらでさあ」

　私は、その言葉をしばらく聞いていた。

　……四年前だ。

　この方は、金貨四十枚を受け取った。祖母から。八つの子の、身請け代として。

　あのとき、この方は、たぶん笑ったのだろう。四十枚で、ガキ一匹。良い商売だ、と。世の中に、そんな金の使い方をする婆さんがいるものか、と。

　四年、経った。

　今、この方は、床に座って、同じことを訊いておいでだ。

「ジェスパーさん」

「……へえ」

「足抜けの証文は、当店にございましてよ」

　ジェスパーの手が、顔から落ちた。

「お久しぶりね、ジェスパーさん」

　私は、鞄から、革の綴りを出した。三日月堂の、貸付台帳の、控えだ。旅にも、持ってきた。質屋だもの。私は、その頁を開いた。

『四年前　霜月

　金貨四十枚　支払　鴉のジェスパー方

　名目　テオ　年季奉公の残債　肩代わり

　受取　（爪印）

　備考　この子の目は、本物だから。

　　　　　　　　　　　　　　　　エルマ・クロッシュ』

　爪印が、あった。

　この方の、爪印だ。

「ジェスパーさん。祖母は、四十枚で、テオを買いましたのではございませんわ」

　私は、その備考欄を指した。祖母の備考欄は、素っ気ない。ただ一箇所、ボナール氏の頁にだけ『困った時はお互い様』と書いた方だ。もう一箇所、あったのね。

「買ったのは、この子の、足抜けですの。……祖母は、値打ちのあるものにしか、値をつけませんのよ」

「…………」

「ジェスパーさん」

　その方を見下ろした。

「では、あなたの足抜けは、おいくらかしら」

　ジェスパーは、答えなかった。

「わたくしには、査定できませんの」

　私は、綴りを閉じた。

「わたくし、あなたを許しておりませんもの。腹を立てている者の査定は、狂いますわ。祖母が、そう書いておりますのよ。……ですから」

　そこで、振り返った。

「テオ」

　＊

　テオが、跳ねるように顔を上げた。

「この方の査定は、あなたがなさいまし」

「……え」

「あなたの目は、盗むためではなく、見抜くためにございますわ。……五ヶ月前、そう申し上げましたわね。使ってごらんなさい」

「姐さん、俺、そんな——」

「テオ」

　私は片眼鏡を外して、この子に差し出した。

　祖母の、形見だ。

「三行、探してごらんなさい」

　テオは、片眼鏡を受け取らなかった。受け取らずに、ジェスパーの前に立った。この子は、まだ、十二だ。床に座り込んだ大人より、頭一つ低かった。

　ずいぶん長いこと、テオは、その方を見ていた。それから、こう言った。

「……指」

「へ？」

「あんた、指、震えてる」

　テオの声は、平たかった。

「あんた、すり師の元締めだろ。指、震えたら、終わりじゃん。あんた、俺らに、いっつも言ってたじゃん。『震えたら首だ』って。……あんた、今、首じゃん」

　ジェスパーが、自分の手を見た。

「第二に、外套。……あんた、外套に金かける男だったじゃん。それ、擦り切れてる。袖んとこ。あんた、袖から先に擦り切れんだよ。荷、担いでるから。……あんた、担ぐ側になったんじゃん」

　テオは、そこで、少し黙った。

「第三に……あんた、俺の名前、呼んだ」

「……」

「テオ坊って。呼んだじゃん。四年前、あんた、俺の名前、呼ばなかったよ。『おい』か『ガキ』しか言わなかった。……名前、呼ぶようになったんだ、あんた」

　テオは、拳を握った。

「それって、あんたが、ひとりぼっちになったってことじゃん」

　私は、その査定を、帳面に書き留めた。

　……この弟子の目は。

　本当に、よく利きますこと。

「テオ。査定額は？」

　テオは、答えなかった。しばらくして、こう言った。

「……姐さん。俺、こいつ、大っ嫌いだよ」

「ええ」

「一生、嫌い。許さねえ。……でも」

　テオは、そっぽを向いた。

「値打ちが、ゼロだったら、姐さんは、放っとくじゃん。値がつかないもんには、値をつけないんだろ」

　あら。

「姐さんが査定するってことは、こいつ、まだ、なんかあんだろ」

　＊

　私は片眼鏡を着けた。

「ジェスパーさん。査定、確定いたしましたわ」

　その方は、床から、私を見上げた。

「あなたの足抜けは、金貨四十枚ではございませんの。……当店、そんな持ち合わせは、ございませんし」

「じゃ、じゃあ——」

「品物で、頂きますわ」

　私は、その方の前に屈んだ。

「ジェスパーさん。四年、荷を運んでおいでですわね。開けてはいけない荷を。……お尋ねしますわ。写し師のジョスラン・ミレーは、今、どこに」

　ジェスパーは、口を開いた。

　開いて——閉じた。

　それから、両手を、床について。

　こう、仰った。

「お嬢さん。……ひとつ、直させてくだせえ」

「はい？」

「あんた方、勘違いしてなさる」

　その方は、掠れた声で、笑った。

　笑い声ではなかった。

「写し師の旦那は」

　ジェスパーは、私を見た。

「逃げてるんじゃねえ。——囲われてるんでさあ」

本日も、当店の帳場までようこそ。

鴉が、一羽、床に落ちておりました。……当店、この方を、一生許しませんのよ。許しませんけれど、商いはいたしますわ。それが、質屋というものですの。

本日の査定は、見習いが担当いたしました。上出来でございましたわ。

次回、第52話『工房の煙は、嘘をつきませんわ』——

囲われた職人を、探しますわ。

許さないけれど商いはする——その線引きに頷いてくださった方は、☆をひとつ。