50/71

第50話：『顧客名簿の筆頭に——「王立宝物院」と』

　クレール市は、王都より、埃っぽくて、賑やかだった。馬車で三日。麦の畑を抜けて、川を二つ渡って、それだけ。王国の、内側だ。国境は、まだずっと先だ。

　月に一度、大きな市が立つ町だと聞いていたけれど——聞くのと、見るのとは、違った。通りが、市だ。町ぜんぶが。

　布。鍋。麦。羊。革。塩。魚。古着。古釘。壊れた時計。誰かの結婚指輪。天幕もなければ、番号札もない。地面に布を敷いて、その上に品を並べて、値切る声が、朝から晩まで絶えない。

　埃と、汗と、獣と、油の匂い。

「……姐さん」

　テオが、私の袖を握っていた。

「ここ、いいな」

「王都の下町より、ずっといい。……みんな、目で見て、買ってる」

　私は、三日、市を歩いた。何も買わなかった。ただ、歩いて、見ていた。祖母が三十年、月に一度、三日かけてなさっていたことを、真似ていた。

　三日目の昼。

　古物の並ぶ一角の、隅の隅。婆さんが一人、布を敷いて、銀器を五点、並べていた。

　その、真ん中。

　銀の水差し。

　私は足を止めた。

「婆さん。これ、いくら？」

「金貨三枚だよ」

「まあ。お高いこと」

「銀だよ。目方で、それくらいさ」

　私は、それを手に取った。

　……重い。

　いいえ。正しい重さだ。銀の含みが、九割はあるだろう。胴の張り。注ぎ口の返り。取っ手の付け根の、蝋の流し。私は片眼鏡を着けた。

　継ぎ目は、底寄り。

　その、一番奥に。

　横倒しの細い月が、彫ってあった。

「……姐さん」

　テオが、息を呑んだ。

「あった」

「ええ」

　私は、その水差しを、灯りに——いいえ、日に、透かした。市の日は、明るい。王都の帳場の灯りより、ずっと。明るいところで見ても、良いお品だった。

　金貨三枚を婆さんに渡した。値切らなかった。値切る気に、なりませんでしたの。

「婆さん。これ、どちらで？」

「うちの人が、拾ってきたのさ。三年前だったかね。町外れの、焼けた家からね」

　宿に戻って、私は、その水差しを卓に置いた。

　二刻、見ていた。

　それから、テオに、こう申し上げた。

「テオ。困りましたわ」

「なんで？三日月、あったじゃん。写しだろ？」

「ええ。そう思いましたのよ。……ですけれど」

　私は片眼鏡を外した。

「本歌が、分かりませんの」

「ほんか？」

「本物ですわ。……テオ。写しには、必ず、本物がございますでしょう。写すんですもの。兜には、二百年前の騎士団の兜という本物がございましたわ。竜涎香にも、本物がございましたの。絵にも、ヴァレンヌという、着せられた名前がございましたわ」

　私は、その水差しを指先で撫でた。

「この水差しの本物を、わたくし、存じませんのよ」

　テオが、眉を寄せた。

「姐さんが知らないだけじゃね？」

「そうですわね。そうかもしれませんわ」

　私は、鞄から祖母の帳面を五冊、出した。三十年。二千三百十一点。

　三刻、探した。

「……ございませんの」

　この形の水差しは、祖母の帳面のどこにもなかった。王都のどの蔵の目録にも、記憶がない。

　誰の、写しでもない。

「じゃあ、なんで、三日月が彫ってあんの」

　テオが、当たり前のことを訊いた。この弟子は、時々、恐ろしいことを当たり前の顔で訊く。

「……さあ」

　私は、その水差しを、そっと布に包んだ。

　包んで、鞄に納めた。

　まだ、査定できない。

　＊

　町外れの、焼けた家。

　婆さんの言った場所は、すぐに分かった。町の南の、丘の裾。畑の切れたところに、黒い四角が、ぽつんと。三年、経っていた。草が腰まで生えていた。

　柱が、四本。石の土台。それと——

「……姐さん。これ、炉じゃね？」

　テオが、草をかき分けた。石を積んだ、大きな炉だ。煤が、内側に指の厚みで貼りついている。

　その、隣に。

　小さな、鉄の台。

「金床ですわね」

　私は屈んだ。

　鉄の台の表面には、無数の細かい打痕があった。鏨（たがね）の跡だ。何万回、何十万回、この上で鉄と銀を叩いた跡。

　……この方は、ここに、いらしたのですわ。

　テオが、炉の中を覗き込んだ。

「姐さん。灰、めっちゃある」

「三年ぶんの雨が入っておりますわ。固まっておりましょう」

「……なんか、白いのある」

　私は、その方を覗き込んだ。灰の、下。固まった灰の層の、その下に。

　白い、角。

　私は片眼鏡を着けて、指で、そっと灰を掻いた。

　紙。

　束だった。

　燃やしかけの、紙束。

　外側は、真っ黒。中ほどまで、炭になっていた。けれど、束というものは、きつく重ねると、燃えない。真ん中が、残る。

　空気が、入らない。

　私は、それを、両手でそっと抱えた。

　……焼かれた家の、炉の中で、燃やしかけて、燃え残った紙。

　この家は、三年前に、焼けた。誰かが、燃やそうとして、燃やしきれなかったのだ。

　＊

　宿の卓に、私は、それを広げた。一枚ずつ。息を止めて。触れると、崩れる。テオが、灯りを三つ、持ってきた。

　二十七枚、読めた。

　……帳面だ。

　誰かの、注文帳。

『注文　三十七番　銀燭台　一対　本歌メルローズ公爵家蔵　納十年前　春』

『注文　三十八番　蒼玉首飾　本歌　メルローズ公爵家蔵『暁の雫』　納十年前　夏』

　私は、その行で手が止まった。

　存じている。この三十七点は、当店の帳場で、二月前に、片付いた。私は、頁を繰った。クレマンの指輪。ロシュフォールの兜。ピケの絵の額。ジェルヴェの紙。

　王都で、私が拾ってきた嘘が、全部、この帳面から出ていた。この方は、書いておいでだったのだ。祖母と、同じように。一点ずつ。

　最後の三枚に、私は、たどり着いた。束の、一番内側。一番、燃えていない場所。それは、注文の記録ではなかった。

　目次だった。

『註文主　控』

　名前が、並んでいた。年ごとに。点数つきで。

　私は、上から読んだ。

　筆頭に。

　一番上に。

『王立宝物院　　　　二十年前　　四十七点』

　私は、動けなかった。

　ずいぶん長いこと、動けなかった。

　四十七点。

　——同じ日付。同じ筆跡。『破損につき処分』——四十七点。

　——鋳潰しの受領書が、四十七点ぶん、ございません。

　——二十年前、私は、七つだ。母の瓶が『壊れた』ことになっていた頃、母はまだ、それを持っていた。

　私は片眼鏡を外した。外して、両手で顔を覆った。少しだけだ。三つ数えるあいだだけ。

　二十年前の秋。

　王宮の蔵から、四十七点の本物が、消えた。同じ年、この炉で、四十七点の写しが、焼かれて、生まれた。

　抜いて、入れた。

　そして、帳面には、こう書いた。

『破損につき処分』

　嘘は、一文字も、ない。

　……ええ。壊れたのだ。本物が、この国の蔵の中で、四十七点、壊れた。

「姐さん」

　テオの声が、遠く聞こえた。

「これ……宝物院って、殿下のとこじゃん」

「ええ」

「殿下に、見せんの？」

　私は、その三枚を、灯りに透かした。二十年前。あの方は、七つだ。この帳面の、どの行にも、あの方の罪はない。一行も。

　ただ——この帳面を、あの方にお見せしたら。あの方は、ご自分の役所をお調べになる。

　総裁が調べれば、蔵は、知るだろう。

　知った蔵は、紙を燃やす。

　三年前に、この炉が、そうしたように。

「……テオ」

　私は、三枚を、そっと布に包んだ。

「殿下に、お見せできますかしら」

　＊

　外で、音がした。

　宿の、階段だ。

　テオが、跳ねるように立ち上がった。この子は、こういうときだけ、元締めのところで育った耳をする。

「姐さん。……三段目、鳴らねえで上がってきた」

「あら」

「あそこ、鳴るんだよ。俺、覚えてる。……鳴らねえで上がれるやつ、堅気じゃねえ」

　私は、灯りを一つ、吹き消した。それから、片眼鏡の鎖を、ちり、と鳴らした。

「テオ。お客様ですわ」

　扉の外で、声がした。

　懐かしい、下町の声だった。

「……テオ坊。でかくなったなあ」

お読みいただき、ありがとうございます。

灰の中から、名簿が出てまいりました。筆頭に、王立宝物院。二十年前、四十七点。

——殿下の香水瓶が「壊れた」年でございます。

当店、この付箋は、まだ剥がせませんの。剥がすには、まだ、遠すぎますわ。

次回、第51話『お久しぶりね、ジェスパーさん。足抜けの証文は、当店にございましてよ』——

鴉が、一羽。