40/72

第40話：『金貨九千枚の行方——「設立準備基金」という、ご立派なお名前で』

　封を二つ同時に切った。私が左を、テオが右を。この弟子は、こういうとき余計なことを訊かない。左は、王立中央銀行の回答だった。

『照会に対する回答

　一、貴院照会に係る第一四四七号口座の名義は、左記のとおり。

　　　名義　王立中央質庫　設立準備基金

　　　管理　王立中央銀行　総裁室直轄

　　　改称　三年前　三月

　　　旧名義　（当行管理口座・名義なし）　十二年前　九月より

　二、口座の入出金明細については、銀行秘密の規定により開示せず。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　王立中央銀行　総裁室』

　私は、その一行を長いこと見ていた。

『名義　王立中央質庫　設立準備基金』

　あの取り調べのあと。私は、当店の台帳に赤い付箋を貼った。

　ユディト・メルローズが、十年かけてメルローズ公爵家の家宝を写しとすり替え、ドラモン男爵の手で換金した、金貨九千枚。取り調べで、あの方は最後まで、その行方だけを語らなかった。凍結された口座の、その先。番号は分かっていた。判決文にも、そう書いてある。

『第一四四七号口座宛　金貨九千枚』

　番号だけは、はじめから分かっていた。空いていたのは、名義の欄だけだった。

「……姐さん。こっち、なんて書いてあんの」

　テオが、右の封書を両手で持っていた。読めないのではない。読みたくないのだ。この子は、字は読める。私は受け取って、読んだ。

『通知

　一、王立中央質庫設置法案は、本日、貴族院第一読会を通過せり。

　二、右に伴い、貴店「三日月堂」に対する王立宝物院指定鑑定所の指定につき、公正性の観点から再検討を要するものと認む。

　三、理由。貴店は、中央質庫と同一の業を営む私店なり。国の蔵と競合する私店が、国の鑑定の名を帯びることは、国民の信を損なう。

　四、よって、指定の返上を求む。期限、七日以内。

　　　　　　　　　　　　　　王立中央質庫　設立準備委員会』

　正しゅうございますわね。

　三の理由を、私は三度読んだけれど、どこにも、間違いがない。当店は私店だ。質庫と同じ商いだ。国の鑑定の名を帯びた店が、国の蔵と客を奪い合うのは、確かに、行儀が悪い。

　五ヶ月前、ドラモン男爵は、組合を金で買って、当店の鑑札を止めた。

　あれは、剥がせた。金で買った動議には、金の匂いが残る。

　この通知には、匂いが、ない。

　＊

　鈴が、鳴った。

　からん、と。いつもの、良い音である。祖母がこの鈴を選んだのは、たぶんこの音が客の肩を下ろさせるからだ。灰色の髪の方が、当店の敷居をまたいだ。

　従者も連れず。ひとりで。

「——ごめんください」

　その方は、下町の質屋の暖簾のくぐり方をご存じだった。頭を下げ、外套の雨粒を外で払ってから入る。ずいぶん、慣れておいでだ。

「頭取閣下」

「モーリス・グランヴィルです。……客ではありません。今日は、使いです」

「あら。当店、使いの方でも、お茶はお出ししておりますのよ」

「頂きます」

　その方は、素直に座った。三日月堂の帳場は、暗い。この五ヶ月で初めて、私はこの暗さをありがたいと思った。

「閣下。先に、こちらを」

　私は、銀行の回答を卓に置いた。グランヴィル氏は、それを読んだ。読んで、顔色を一つも変えなかった。

「それが？」

「五ヶ月前、メルローズ公爵家から、金貨九千枚が流れましたの。十年かけて、家宝の本物を写しとすり替えて、換金したお金ですわ。判決文をご覧になって？送金先は、第一四四七号口座」

　片眼鏡を、着けた。

「金貨九千枚の行方——『設立準備基金』という、ご立派なお名前で」

　沈黙は、長くなかった。その方は、湯呑みを静かに置いた。

「知っています」

　……はい？

「三年前、基金の名義を整えたのは私です。当時、あの口座には、由来のはっきりしない入金が積み上がっていた。銀行管理の匿名口座というのは、そういうものです。十二年前に、私が凍結して以来、誰も引き出せなくなっていた。……凍結した金は、腐ります。ヴィオレッタ殿。金は、使われないと、価値を失うのですよ」

「ですから、名前をおつけになりましたの」

「ええ。国の基金にした。使途を公にした。監査を通した。——王都に四十の質庫を建て、庶民が形見を叩き売らずに済む蔵にする。それが、あの死んだ金の、一番良い使い道です」

　私は、答えられなかった。

「閣下。そのお金は、盗まれたお金ですのよ」

「ええ」

「メルローズ家の蔵から、本物が三十七点、消えましたの。その代わりに、写しが三十七点、並びましたわ。……そして、その本物を盗まれた家の娘が、家宝泥棒と呼ばれて、勘当されましたのよ」

　湯呑みを両手で包んだ。祖母の、欠けた湯呑みである。

「その娘の値打ちは、金貨九千枚と一緒に、番号だけの口座に沈んでおりましたの。それが今、蔵の礎になろうとしておりますわ」

　グランヴィル氏は、初めて目を伏せた。伏せて、それから上げた。

「お気の毒です」

　その声には、嘘の匂いがしなかった。

「本当に、お気の毒だ。それは、私が今日、この店で聞いた話の中で、一番痛い話です。……ですが、ヴィオレッタ殿」

　その方は、姿勢を正した。

「金に、出自はありません」

　石を、置かれたようだった。

「盗まれた金貨も、稼いだ金貨も、同じ目方です。同じ含みです。同じ数だけ、パンが買える。……あの九千枚を、私が今、火に投げ入れたとして、あなたの冤罪の五ヶ月は、戻りますか。戻りません。ならば、あの九千枚は、四十の蔵になるべきだ。庶民が七万人、形見を叩き売らずに済む蔵に」

「閣下——」

「これは、詭弁ではありません。私は、二十年、この理屈で仕事をしてきた。私の帳面が二十年合っているのは、私が清潔だからではない。私が、金の出自を数えないからです。数えないから、間違えない」

　この方は、灰色の目で私を見た。

「あなたは、それを汚いと思う。私は、それを、公平と呼びます」

　私は、片眼鏡を外した。外して、しばらく鎖を指に絡めていた。ちり、とも鳴らさなかった。鳴らす気に、なりませんでしたの。それから、申し上げた。

「閣下。当店の看板を、ご覧になって？」

「三日月ですね」

「ええ。祖母が四十年、掛けておりましたわ。……閣下。当店の商いは、たった一つの理屈で立っておりますの。よろしければ、聞いてくださいまし」

「伺いましょう」

「お品物は、持ち主の嘘を知っておりますわ」

　卓の上に片眼鏡を置いた。

「兜は、被られなかったことを覚えておりますの。絵は、額に入れられなかった三十年を覚えておりますの。香水瓶は、蓋を落とした子供のことを覚えておりますのよ。……閣下。物は、通ってきた道を、身体に持っておりますわ。だから、物には、出自がございますの」

　銀行の回答を指先でそっと押し返した。

「お金も、お品物ですのよ、閣下」

　グランヴィル氏の指が、湯呑みの縁で止まった。

「あの九千枚は、蔵の礎になったら、礎の顔をいたしますわ。ええ。誰にも見えませんでしょう。四十の蔵が建って、七万人がお喜びになって、閣下の帳面は、二十一年目も合いますわね」

　私は、その方の灰色の目をまっすぐ見た。

「ただ、その蔵は、一生、真贋を見ませんのよ」

「…………」

「見ないのではございませんわ。見られませんの。出自を数えない方がお建てになった蔵ですもの。出自を数えない蔵に、真贋の欄は、書けませんわ。——閣下の査定表に、あの欄がないのは、閣下がうっかりなさったからではございませんのね」

　沈黙が、あった。

　グランヴィル氏は、立ち上がった。そして、懐から一枚の書面を出して、帳場に置いた。

　指定返上の、通告書である。封書のものより正式な、貴族院の副署がついたものだった。この方は、最初からこれを持って来ておいでだったのだ。

「頭取閣下」

「……ヴィオレッタ殿」

　その方は、少しだけ言葉を探した。この方が言葉を探すのを、私は初めて見た。

「私は、今日、この店で、負けたかもしれません」

「あら」

「言葉では。……ただ、法案は通りました」

　その方は、通告書を指でこちらへ滑らせた。

「看板を、下ろしていただきます」

　＊

　その方が出ていったあと、鈴が、からん、と鳴った。良い音だった。腹の立つほど、良い音だった。テオが、奥から出てきた。目が、赤かった。

「……姐さん。俺、外すよ」

「テオ」

「いいから。姐さんが外すの、見たくねえ」

　この子は、脚立を持ってきた。まだ、脚立の一番上には届かない背丈である。それでも、上った。

『王立宝物院　指定鑑定所』

　五ヶ月前、殿下がこの店を救ったあの真鍮の板を。テオは、両手で抱えて下ろした。下ろしたあとの壁には、四角い跡が残った。日に焼けていない、白い、四角。

　……あら。

　ドニさんの絵の裏の糊の跡と、同じ形だ。テオが、板を抱えたまま私を見た。

「姐さん。次、どうすんの」

　私は、三日月の看板を見上げた。祖母が四十年、掛けていた看板を。あれは、誰にも下ろされていない。あれを下ろせる方は、王都に一人もおいでにならない。

　算盤を引き寄せて、ぱちん、と一つ弾いた。

「テオ。祖母の裏台帳を、お出しになって」

「え？」

「三十年ぶん、ぜんぶですわ。——読み直しますのよ」

お読みいただき、ありがとうございます。

赤い付箋が、一枚剥がれました。剥がしてみたら、その下にあったのは、四十の蔵の礎でございました。……当店の帳尻は、本日、真っ黒ですわ。黒すぎて、何も見えませんの。

看板は、下ろしました。暖簾は、下ろしておりませんのよ。

次回、第41話『看板が一枚減っただけですわ。帳場は、ここにございます』——

第5章、開幕でございます。