35/73

第35話：『お返しいたしますわ。——質庫の値札は、剥がしておきましてよ』

　ロラン・ピケは、賢い男だった。

　賢い男というのは、負ける場所を選べる男のことである。彼は、絵の前では粘らなかった。粘ったのは、由緒書きの出所についてだった。

「言えば、俺は明日から仕入れができなくなる」

　ジラール警吏長は、四角い顔をいっそう四角くして、腕を組んでいた。

「文書偽造は五年だ、ピケ。仕入れができなくなるのと、五年、どちらが長い」

　私は、その後ろで黙って絵を見ていた。金の額縁の中で、パン屋の女房が、粉だらけの手で笑っていた。

「……ジェルヴェ、っていう筆耕屋だ」

　ピケが、絞り出した。

「南の路地の。羊皮紙は本物の古物を使う。三百年前の紙を、どこからか、いくらでも仕入れてきやがる。俺は注文しただけだ。『三百年前の旧家、三代相続』ってな。三日で、あれが出てきた」

「古い紙を、どこから」

「知るかよ。……ただ、あいつ、こう言ってた。『紙には困らねえ。処分帳の余白は、いくらでもある』」

　処分帳。

　私は、額縁の縁を指先で撫でた。

　——二十年前の秋。四十七点。『破損につき処分』。

　あの分厚い革表紙の帳面にも、余白は、たっぷりございましたわね。

「警吏長殿。ジェルヴェの筆耕屋、押さえられまして？」

「令状を取る。……お嬢さん、今、何を考えた」

「まだ、三行揃っておりませんの」

　ジラール警吏長は、ふん、と鼻を鳴らした。

「他意はないが。——あんたが『三行揃ってない』と言うときは、たいてい、二行までは揃っている」

「絵は、持っていけ」

　ピケは、投げ出すように言った。

「くれてやる。ただでいい。その代わり、由緒書きのことは——」

「頂けませんわ」

「……あ？」

「ただでは、頂きませんの」

　私は、片眼鏡を着けた。

「査定、確定いたしましたわ。この絵、金貨四枚」

　ピケが、目を剥いた。

「四枚？六十枚の値をつけた絵だぞ！せめて——」

「六十枚は、ヴァレンヌ様のお値段ですわ。この絵には、ヴァレンヌ様は一筆も入っておりませんもの。四枚は、名もない絵師の値ですの」

　私は、帳場から持ってきた革袋を卓に置いた。じゃらり、と鳴った。

「粉の描き方に、四枚。祖母の帳面に、この筆の癖を買う方が六人、名前を残しておりますわ。無名でも、値はつきますのよ。つく値を、つけずに済ませるのは——」

　金の額縁を見上げた。

「あなた方のなさっていることと、同じですわ」

　ピケは、しばらく、革袋を見ていた。それから、力なく笑った。

「……あんた、ただでもらったほうが、得だろうが」

「ええ」

　私は、絵を額から外した。留め具を一つずつ外していく。

「けれど、ただで頂きましたら、この絵はもう一度、『値のないお品』になってしまいますでしょう。それは、質庫が三十数えるうちにしたことと、同じですのよ。……当店、同じことは、いたしませんの」

　板になった彼女を、私は布に包んだ。金の額縁は、店に置いてきた。

　＊

　その日の夕方。

　ドニさんは、粉だらけの前掛けのまま、店に飛び込んできた。テオが呼びに行ったのである。私は、帳場の絹布の上に、板を置いていた。

　ドニさんは、動かなかった。長いこと、そのままだった。

　それから、粉だらけの手をそっと伸ばして——途中で止めた。手を前掛けで拭いて、それから、もう一度伸ばした。

　粉の手で、粉の手に、触れた。

「……かかあ」

　私は、湯呑みを片付けるふりをして、少し奥へ引いた。

「お嬢」

　ドニさんの声は、掠れていた。

「いくらだ」

「はい？」

「いくら払った。四枚か、五枚か。俺は、耳が良いんだ。テオ坊が喋ってた」

　あら。この弟子は、口も軽うございますこと。

「言えよ、お嬢。もらえねえ。ただでもらったら、俺は——」

　ドニさんは、そこで、言葉に詰まった。

　ええ。分かっている。

　ただでもらったら、あなたは、明日から、この絵の前でパンを焼けない。

　私は、質札の綴りを引き寄せた。ペンを取り、書いた。

『三日月堂　預り証

　お品物　絵画　一点

　お預け主　ラトン街　ドニ方

　査定額　——』

　書いて、そこで、ペンを置いた。ドニさんが、覗き込んだ。

「……お嬢。ここ、空いてるぞ」

「ええ。空欄ですわ」

「書けよ」

「書けませんの」

　私は、片眼鏡を外した。

「当店、書けないお品は、書かない主義ですのよ」

　ドニさんの喉が、鳴った。

「……お、お嬢。それじゃ、商売にならねえだろ」

「なりますわ。利息を頂きますもの」

　私は、微笑んだ。

「毎朝、パンを一つ。焼きたてを、一番良いのを。それで元利合計、耳を揃えて頂いたことにいたしますわ。——ああ、それと」

　板の裏を、指先で示した。そこには、まだ、白い紙片が糊で貼りついていた。細かい字で、こう印刷されている。

『乙種担保　処分品　整理番号一八七四』

　その紙片を、爪の先で丁寧に剥がした。糊の跡が、少しだけ残った。三十年ぶん粉を浴びた板に、真新しい糊の跡が、四角く。

「お返しいたしますわ。——質庫の値札は、剥がしておきましてよ」

　＊

　ドニさんが、彼女を抱えて帰ったあと。店は、静かだった。

　その日、当店の商いは、金貨四枚の支出と、パン一つの収入だった。祖母がご覧になったら、なんと仰るかしら。……たぶん、備考欄に何もお書きにならないだろう。

「姐さん」

　テオが、帳場の隅で膝を抱えていた。

「一枚は、帰ってきたな」

「ええ」

「……あのさ。処分市って、何点出るんだ？」

　私は、答えなかった。答えられなかった、と言うべきかもしれない。

　西六番の出張所だけで、乙種の棚は、ぎっしりだった。テオが見たのは、荷車一台。あの出張所は、王都に四つ建つと聞いた。法案が通れば、四十になる。

　一枚を帰すのに、私は五日と、金貨四枚と、警吏長殿の令状を使った。

「姐さん」

「なあに」

「うち、潰れんの？」

　私は、湯呑みに湯を注いだ。

　祖母の、欠けた湯呑みである。この湯呑みだけは、私は、いまだに査定できない。

「テオ。潰れる店というのは、客が来なくなった店ではございませんの」

「じゃあ、なんだよ」

「値打ちの分かる者が、いなくなった店ですわ」

　私は、湯呑みを両手で包んだ。

「わたくしは、まだ、ここにおりますわ。——ですから、まだ、潰れておりませんのよ」

　＊

　夜。

　マルゴさんが、煙管を咥えて、暖簾をくぐってきた。手に、綴じた紙束を持っている。

「お嬢。頼まれてた、処分市の目録さ。ぜんぶ、写してきた」

「まあ。ありがとう存じます」

「言っとくけどね、あたしゃ帳面は読めるが、目利きはできないよ。……ただ、一つだけ、素人にも妙なのがあった」

　マルゴさんは、煙管の先で一行を指した。私は、その行を読んだ。

『目録　第九〇三番　　兜　一領　　甲種担保　　金貨百二十枚』

　……あら。

　処分市というのは、乙種の——「不良担保」の市だ。売れないから、捨てるように売る市。

　そこに、なぜ。

「甲種のお品が、混じっておりますの？」

　私は、片眼鏡の鎖を、ちり、と鳴らした。金貨百二十枚の兜が、なぜ、銅貨八枚の絵と、同じ荷車に載っているのかしら。

本日も、査定にお立ち会いくださいまして。

一枚、帰ってまいりました。五日と、金貨四枚と、警吏長殿の令状を使って、一枚でございます。当店の帳尻は、本日、真っ赤ですわ。

次回、第36話『戦功のない兜には、戦傷もございませんのよ』——

目録第九〇三番を、拝見いたしますわ。

絵が一枚、家に帰ったことを喜んでくださった方へ。☆を一つ、あの夫婦に。