第34話：『その絵の「来歴」、額縁のほうが余程お若いですわよ』
ラトン街のパン屋の親父、ドニさんが当店の暖簾をくぐったのは、雨上がりの朝だった。
手ぶらだった。質屋に手ぶらで来る客は、たいてい、二種類しかいない。金を借りに来た方か、謝りに来た方である。ドニさんは、後者の顔をしていた。
「……お嬢。すまねえ」
「あら。何を謝られますの」
「絵を、質庫に持ってっちまった」
私は、帳場の湯呑みに手を伸ばしかけて、やめた。
「竈が割れてよ。修理に、どうしても今日中に金貨三枚が要った。パンが焼けなきゃ、明日から商売が止まる。……お嬢んとこに持ってきゃ、ちゃんと見てくれるのは分かってた。分かってたけどよ、お嬢は、ちゃんと見るじゃねえか」
ちゃんと、見ますわ。三日か、五日か、かけて。
「銀の燭台と、匙の一揃いと——壁の絵と。ありったけ、荷車に積んでった。西の質庫はな、三十数えるうちに、まとめて値をつけやがった。金貨三枚と、銅貨八枚」
ドニさんは、そこで一度、言葉を切った。
「明細に、こう書いてあった。『絵画一点 乙種担保 銅貨八枚』。……八枚だぜ、お嬢。あの絵に。おまけみてえに、八枚。それでも、今日、竈は直った」
「ドニさん。お顔をお上げになって」
私は、片眼鏡の鎖を、ちり、と鳴らした。
「それで——あの絵、と仰いますと。店の壁の？」
ドニさんの顔が、くしゃりと崩れた。
「うちの、かかあの絵だ」
私は、あの絵を知っている。五ヶ月前、この街に来た日の翌朝、私はパンを買いに行った。銅貨二枚のパンである。店の奥の壁に、額もない板絵が掛かっていた。
女の人が、ひとり。前掛けをして、粉だらけの手で、笑っている。上手な絵ではなかった。手が大きすぎるし、遠近もおかしい。
ただ、粉の描き方だけが、異様に良かった。指の背に載った粉が、光っていた。あんなふうに粉を見た人でなければ、あんなふうには描けない。
「三十年前だ。うちの二階に、絵描きが下宿しててな。家賃の代わりに描いてった。あいつも、もう死んだ。名もねえ絵描きだ。値なんかつくもんかと思ってたが……八枚は、まあ、そんなもんだろ」
「ドニさん」
「なんだい」
「あの絵、額に入っておりましたかしら」
「入ってねえよ。板のまんまだ」
私は、立ち上がった。
「テオ。荷車の行き先、覚えておりまして？」
テオが、にやりと笑った。この子は、こういうときだけ、元締めのところで育った顔をする。
「王都の南、古物通り。画商だよ。ピケって看板の」
＊
ロラン・ピケの店は、上等だった。絨毯が厚く、灯りが低く、絵が一点ずつ、ずいぶん離して掛けてある。品数を絞る店は、一点あたりの値が高い店だ。
その、一番奥。一番良い灯りの下に、彼女はいた。
金の額縁に入っていた。彫りの深い、立派な額である。
傍らに、うやうやしく札が立っていた。
『聖女の肖像 ヴァレンヌ工房 三百年前 ——由緒書き添付』
『金貨六十枚』
パン屋の女房が、聖女様におなりでしたのね。
「お目が高い」
背後から、油を引いたような声がした。ロラン・ピケ氏。四十がらみの、指輪を四つ嵌めた男である。
「ヴァレンヌ工房の初期作でしてね。長らく地方の旧家に伝わっていたものが、このたび、ようやく市場に出ました。由緒書きもございます。ご覧になりますか」
「拝見いたしますわ」
由緒書きは、立派だった。羊皮紙。三百年前の伯爵家の名。相続の経緯。三代ぶんの署名。
「立派ですこと」
「でしょう。……失礼ですが、お嬢さん、どちらの？」
「ラトン街の質屋ですわ」
ピケ氏の顔から、油が引いた。
「下町の。……冷やかしなら、お引き取りを」
「まさか。査定に参りましたのよ」
私は、鞄から革の手袋を出して、着けた。古い、艶のある革だ。頂き物ですのよ。……お返しは、まだですの。
私は片眼鏡を着けた。
「査定を、始めますわ」
「第一に、額縁ですわ」
私は、絵の後ろに手を回した。ピケ氏が「あっ」と言ったが、私はもう、裏を見ていた。
「裏板の釘穴が、一つ。ただの一つですわ。——ピケさん。三百年、旧家に伝わったお品でしたら、額は何度お替えになりまして？」
「そ、それは、家によって」
「三百年ですのよ。虫も食えば、金箔も剥げますわ。三度は替えますわね。替えれば、そのたびに新しい穴が開きますの。この絵には、一つしかございませんわ。——この絵、生まれて初めて額に入りましたのよ。つい先日、この店で」
額の角を指先で撫でた。
「それに、この額。彫りの底に、まだ粉が残っておりますわ。彫りたてですのよ。絵の来歴が三百年で、額縁が今年の漉きたて。……その『来歴』、額縁のほうが余程お若いですわよ」
「額を替えて何が悪い！」
「悪くございませんわ。悪いのは、二つ目ですの」
「第二に、板ですわ。この裏板、樅ですわね。三百年前のヴァレンヌ工房は、樫を使いますのよ。祖母の帳面に、工房の材の癖が書いてございますわ。……もっとも、これは工房の話。この絵の話ではございませんわね」
「な、なら——」
「ええ。この絵は、三百年前のものではございませんもの。三十年前の絵ですわ」
ピケ氏が、黙った。
「第三に、署名ですわ」
私は、絵の右下に、片眼鏡を寄せた。小さな、掠れた文字。『ヴァレンヌ』。
「絵の具というものは、乾いてから、細かい皹が入りますの。三十年も経てば、髪の毛ほどの皹が、全体に走りますわ。ここにも、ちゃんと入っておりますのよ。……ピケさん。この署名の線を、ご覧になって」
身を引いて、灯りを通した。
「皹の、上を跨いでおりますわ」
灯りの中で、誰も動かなかった。
「皹は、乾いてから入りますの。署名が皹の上に乗っているということは、皹が入ったあとで書かれた、ということですわ。——三百年前の巨匠が、三十年前の皹を跨いで、ご署名なさいましたのね。ずいぶん、気の長い方ですこと」
「査定、確定いたしましたわ」
私は、片眼鏡を外した。
「絵、本物。三十年前の、無名の絵師の手。良い絵ですわ。粉の光り方が、他の誰にも描けませんもの」
「由緒書き、贋物。羊皮紙は古うございますけれど、墨が浮いておりますわ。古い紙に新しい墨を載せると、こう沈みませんの。三代ぶんの署名、筆圧の癖が、三つとも同じ。ご先祖様が三代、そっくり同じ握り方をなさいましたのね」
「署名、贋物。以上、三行ですわ」
札を指した。金貨六十枚の札を。
「この絵の値打ちは、金貨六十枚ではございませんわ。……もっとも、銅貨八枚でも、ございませんけれど」
「な、なんの権利があって——」
「権利？」
あら。良いところに、お気づきになった。
「ピケさん。あなた、この絵を、どちらでお仕入れになりまして？」
ピケ氏の目が、泳いだ。泳いで、それから、開き直った。開き直った男の顔ほど、正直なものはございませんの。
「……質庫だ」
私は、微笑んだままでいた。たぶん、微笑んだままでいたと思う。
「王立中央質庫の、不良担保の処分市さ。乙種の棚から出た品を、まとめて競りにかける。俺は札を入れて、正規に落としただけだ。何も悪いことはしちゃいない。国が売った品を、国の許しで買ったんだ」
ピケ氏は、指輪の光る手を広げた。
「文句があるなら、質庫に言いな。——うちは、質庫から仕入れただけだぜ」
聖女様の正体は、パン屋の女房でございました。三十を数えるうちに銅貨八枚、六十日のうちに金貨六十枚。……ずいぶん、利息のよろしい蔵ですこと。
次回、第35話『お返しいたしますわ。——質庫の値札は、剥がしておきましてよ』——
かかあを、家に帰しますわ。
