37/37

エピローグ：並ぶ人生

あの日、優菜は「また、定位置で」と約束して、シンガポールへ旅立ちました。

それから三年。

短いメッセージと、週に一度の通話を重ねながら、二人は離れた時間をつないできました。

これは、待つ恋の終わりではなく、もう一度並んで歩き始める二人の物語です。

　三年ぶりの東京駅は、記憶の中より少しだけ明るかった。

　春の午後。丸の内北口の高い天井の下を、人の流れが絶え間なく行き交っている。スーツケースの車輪の音、待ち合わせの声、改札を抜ける足音。三年前と何も変わらないはずなのに、優菜にはそのざわめきがもう脅威には思えなかった。

　怖くない、と思う。

　かつてはこの人混みの中で、自分だけがどこにも属せない気がしていた。仕事へ向かう朝も、帰りの夜も、誰にも見つからないまま押し流されていく気がしていた。けれど今は違う。人の波の中にいても、自分が帰っていける場所を知っている。

　優菜は丸の内北口のベンチに腰を下ろした。

　左から三つ目。

　三年前、離れる前に二人で決めた“定位置”。

　冗談みたいに聞こえるほど具体的で、でもその具体性があったからこそ、遠い場所でも見失わずにいられた座標だった。

　膝の上に置いたスマホをそっと開く。

　トーク履歴は長かった。毎日ではない。激しくもない。けれど、確かに三年分だった。

　写真が一枚。

　音声が十秒。

　週に一度の通話。

　送られてくるものは、いつも少しだけ不器用だった。

　朝の庭の写真。雨に濡れたレモンの葉。曇り空。現場へ向かう前の空。何気ない昼食。工具の影。たまに混じる、空がきれいだった日の一枚。どれも派手さはなくて、なのに不思議と、その向こうにいる拓也さんの呼吸が見える気がした。

　音声はもっと短い。

『今日は風が強いです』

『ちゃんと食べましたか』

『無理をしないこと』

『庭の実が少し大きくなりました』

　それだけ。

　たったそれだけなのに、十秒の声は、千行の文章よりも遠距離の夜を静かに支えてくれた。

　通話は週に一度。

　忙しい週は五分。余裕のある夜は三十分。時差と会議と体力の隙間を縫うように続いた、その習慣だけは三年間、途切れなかった。

　画面が小さく震えた。

　由紀からだった。

『座れ。定位置。泣くな。化粧落ちる。』

　優菜は思わず吹き出した。

「ひど……」

　でも、そのひどさがありがたかった。

　返信はしない。今この一言に返すなら、きっと文字が湿ってしまう。

　スマホを閉じて、優菜は顔を上げた。

　東京駅の喧騒は相変わらず大きい。

　けれど、もう怖くない。帰れる場所があると知っている人間には、雑踏はただの雑踏に戻る。

　そう思ったときだった。

　人の流れの向こうに、見覚えのある姿が現れた。

　優菜は、息を止めた。

　拓也さんだった。

　三年前より、ほんの少し痩せたように見える。髪には少しだけ白いものが増えた気もした。けれど歩き方は変わらない。人混みを急がず、無駄にぶつからず、静かにこちらへ向かってくる歩幅。眼鏡の奥の目は、昔よりもほどけていた。

　拓也さんはベンチの少し手前で足を止めた。

　それから、左から三つ目に優菜が座っているのを確認して、小さく息を吐いた。

　その仕草だけで、優菜は泣きそうになる。

　ちゃんと覚えていた。

　ちゃんと同じ場所へ来た。

　それだけで、三年間がいきなり現実の重さを持った。

　拓也さんが近づく。

　優菜は立ち上がった。

「……ただいま」

「……おかえり」

　たったそれだけで、十分だった。

　優菜は笑ってしまった。

　こんな再会の瞬間にまで、息をしやすくしてくれるのが、この人はずるい。

「ちゃんと、来たよ」

「はい」

「定位置にも」

「確認しました」

「そこ、確認するんだ」

「重要です」

　その言い方があまりにも拓也さんらしくて、優菜はとうとう笑った。

　笑った拍子に、目の奥が熱くなった。

「由紀に泣くなって言われた」

「適切です」

「あなたまで」

「化粧は、たしかに」

「もういいです」

「ですが」

　拓也さんは、ほんの少しだけ困ったように眉を下げた。

「……泣いても、かまいません」

　その瞬間、優菜は本当に泣きそうになってしまって、慌てて息を吸った。

「ずるい」

「自覚はあります」

「三年ぶりなのに」

「三年ぶりだからです」

　また泣きそうになる。

　だから優菜は、泣く代わりに小さく一歩近づいた。

「抱きついたら、困る？」

「……かなり」

「困るんだ」

「ですが」

　拓也さんは、昔より少しだけ素直に言った。

「困るだけで、拒否ではありません」

　優菜は笑って、そのまま静かに彼の胸に額を預けた。

　人混みの真ん中なのに、不思議なくらい落ち着いた。以前なら東京駅でこんなことをする自分なんて想像できなかったのに、今は周りの喧騒よりも、目の前の体温の方がずっと現実だった。

　拓也さんの手が、ためらいがちに、それでも確かに背中へ回る。

「……少し、細くなりましたか」

「何が？」

「あなたです」

「久しぶりの再会で最初に言うこと、それ？」

「心配していたので」

「元気だったよ」

「知っています」

「通話してたじゃん」

「知っていても、実際に触れると違います」

「……うん」

　短い沈黙が落ちる。

　けれど、その沈黙は苦しくなかった。むしろ三年分の言葉を、全部無理に喋らなくていい許可みたいだった。

　　　　　＊

　やがて二人は並んで歩き出した。

　東京駅を出る。丸の内の空は高く、春の光はどこかまだ白い。タクシー乗り場へ向かう途中で、優菜は何度か拓也さんの横顔を盗み見た。以前より少しだけ細くなった輪郭。けれど目元は穏やかで、どこか昔よりもほどけていた。

「見すぎです」

「気づいてたの？」

「かなり」

「……それも変わってない」

「そちらも」

　車に乗る。

　ボルボの助手席に身体を沈めた瞬間、優菜は思わず息を吐いた。

「……あ」

「どうしました」

「これ」

「はい」

「ちゃんと、ここだ」

　優菜はシートに背中を預けて、小さく笑った。

「三年前は避難所みたいだったのに」

「今は？」

「……日常の席」

　拓也さんはすぐには何も言わなかった。

　エンジンをかける指先が、少しだけやわらいだ気がした。

　車は東京を抜け、神奈川へ向かう。

　見慣れた景色。何度も一緒に走った道。けれど今日は、その全部が“戻ってきた景色”として、静かに胸へ入ってきた。優菜は窓の外を見ながら、時々、自分でも気づかないほど自然に笑っていた。

「何か、おかしいですか」

「ううん」

「では、なぜ」

「ただ、嬉しいだけ」

「……そうですか」

　その返事が少しだけ低かったので、優菜は横を見た。

　拓也さんは前を向いたままだったけれど、耳が少しだけ赤かった。

　藤沢の家に着いた頃には、光はやわらかい夕方に変わっていた。

　玄関を抜ける。

　靴を脱ぐ。

　見慣れたはずの廊下を進む。

　三年のあいだ写真で何度も見た家なのに、空気の温度や木の匂いは、実際に戻ってきて初めて身体に馴染んだ。

「庭、見ますか」

「うん」

　外へ出る。

　春の庭は静かだった。

　風に揺れる葉の音。土の匂い。夕方の光。そこに、レモンの木が立っていた。

　璃の香。

　優菜は立ち止まった。

　三年前、まだ幼かった木は、ちゃんと時間を重ねていた。枝は伸び、葉は増え、実もついている。鮮やかな黄色のものもあれば、まだ青いままのものもある。

　優菜は木を見上げて、ふっと笑った。

「……まだ青いのも、残ってますね」

　拓也さんは、その木を見上げたまま答えた。

「全部黄色にする必要はない」

　少し間を置いて、

「……君が帰ってきたから、十分だ」

　その言葉は、とても静かだった。

　でも優菜の胸には、まっすぐ深く落ちた。

　全部、完璧じゃなくていい。

　全部、揃っていなくていい。

　青い実も、途中の時間も、待っていた季節も、そのままでいい。

　帰ってきたこと自体が、もう答えなのだと、その一言が教えてくれる。

　優菜は何も言わずに拓也さんの隣へ寄った。

　そして、そっと腕を組む。

　拓也さんの腕は、三年前と同じようで、少しだけ違った。

　もう「触れてもいいか」と確かめるための距離じゃない。

　こうすることが、自然に馴染む距離だった。

　優菜はそのまま、静かに頭を預けた。

　肩越しに伝わる体温は、穏やかで、確かで、もう失くす不安よりも、ここにある安心の方が大きかった。

「……ここ、変わってない」

　優菜が小さく言う。

「変えなかった」

　拓也さんが答える。

　それ以上、言葉はいらなかった。

　もう、背中を追う恋ではない。

　追いつこうとして息を切らす恋でもない。

　離れても、帰ってきて、また並べる人生だ。

　優菜は拓也さんの腕を組んだまま、頭を預けていた。

　拓也さんも、その重みを当たり前みたいに受け止めていた。

　二人は並んで、レモンの木を見上げていた。

最後までお読みいただき、本当にありがとうございました。

三年ぶりに帰国した優菜が向かったのは、東京駅の左から三つ目のベンチ。

離れる前に二人で決めた、約束の定位置でした。

「ただいま」

「おかえり」

派手な言葉ではありません。

けれど、三年間待ち続けた二人にとっては、それだけで十分な再会でした。

遠距離の間に交わされたのも、大げさな愛の言葉ではありません。

庭の写真。

短い音声。

週に一度の通話。

今日あった、どうでもいい出来事。

そんな小さな日常の積み重ねが、五千キロの距離を越えて二人をつないでいました。

そして三年ぶりに戻ったボルボの助手席は、もう避難所ではなく、優菜にとっての「日常の席」になっていました。

庭で育ったレモンの木には、黄色い実だけでなく、まだ青い実も残っています。

「全部黄色にする必要はない」

「君が帰ってきたから、十分だ」

人生も恋も、すべてが完璧に整ってから幸せになるわけではありません。

途中のままのものがあっても、遠回りした時間があっても、もう一度同じ場所に帰り、隣に並ぶことはできます。

背中を追いかける恋から、並んで歩く人生へ。

ここまで優菜と拓也を見守ってくださった皆さまに、心より感謝申し上げます。

この物語が、皆さまの心に小さなぬくもりを残せましたら幸いです。