第2話：セマンティック・エラー（あるいは、意味のゲシュタルト崩壊）
人間は、意味が壊れる瞬間に立ち会ったことがあるだろうか。
例えば、同じ漢字を何度も見続けていると、突然それがただの記号の集合に見えてくる現象がある。
意味のゲシュタルト崩壊。
脳が、「理解」を放棄する瞬間だ。
僕はあれが好きだった。
世界なんて本来、その程度の曖昧な認識の上に成り立っている。
だから、壊れる。
当然のように。
「……で。なんで普通に授業受けてるのよ、あんた」
昼休み。
経済学概論。
教授の眠気を誘う独演会が続く教室の隅で、五月雨雫は信じられないものを見る顔をしていた。
「大学生の本分ですから」
「絶対嘘」
「ええ。単位が惜しいだけです」
教授が黒板に「合理性」と書く。
その瞬間、五月雨の肩がびくりと震えた。
「……また見えた？」
彼女は無言で頷く。
「その文字に、“切り捨て”ってルビが振られてる」
嫌な響きだった。
合理化。
効率化。
不要物の排除。
ここ数日、大学全体が、妙な方向へ傾いている。
まるで世界が、ノイズキャンセリングでも始めたみたいに。
「ねえ、阿久津」
「なんです」
「私、本当に消されるのかな」
その問いだけは、妙に年相応だった。
今までの彼女は、毒舌と警戒心で武装していた。
だが、その奥にあるのは結局、「怖い」という感情なのだ。
「消えるかもしれませんね」
「否定しなさいよ、そこは……！」
「希望的観測を語るほど、僕は親切ではないので」
彼女が睨む。
だが、その目は少し赤かった。
僕は小さく息を吐く。
「ですが、“消された人間”なら、もういます」
「……え？」
チャイムが鳴った。
教授の講義終了を告げる声が聞こえる。
だが、教室の空気は妙に重かった。
誰も雑談していない。
スマホを見る。
笑う。
騒ぐ。
そういう「無駄」が、薄い。
静かすぎる。
「来てください」
僕は立ち上がった。
「面白くないものを見せます」
◇
旧校舎三階。
廃部になった文芸部の部室。
扉には、まだプレートだけが残っていた。
『文芸部』
だが。
「……なに、これ」
五月雨が息を呑む。
部室の中には、何もなかった。
本棚も。
机も。
原稿も。
埃すら。
まるで最初から、「文芸部」という概念だけを削除されたみたいに、空っぽだった。
「昨日まで、ここには確かに部室がありました」
「そんな……」
「文芸部員もいた」
「じゃあ今は……？」
「誰も覚えていません」
沈黙。
窓の外で風が鳴る。
古い校舎が軋む。
その音だけがやけに大きかった。
「名簿からも消えてる。学生課のデータにも存在しない。写真にも映っていない」
「そんなの、あり得ない……」
「ええ。ですが現実です」
僕は壁を指先でなぞる。
白い。
異様なくらい白い。
「“不要”と判断されたんでしょうね」
「不要……」
「文学なんて、効率とは最も遠い場所にある」
だから消された。
簡単な話だ。
世界は今、「意味の最適化」を始めている。
曖昧さ。
無駄。
寄り道。
ノイズ。
そういうものから順番に。
「……っ」
五月雨が急に壁へ触れた。
その瞬間。
彼女の瞳が大きく見開かれる。
「見えたのか」
「……ルビ」
「なんて？」
彼女の唇が震える。
「“次”」
空気が変わった。
嫌な沈黙だった。
まるでこの部屋そのものが、こちらを観察しているみたいな。
「阿久津」
「はい」
「私、今、すごく嫌な予感がする」
「奇遇ですね。僕もです」
そして。
廊下の奥から、足音が聞こえた。
コツ。
コツ。
コツ。
規則正しい音。
だが、おかしい。
人気のない旧校舎。
なのに足音だけが近づいてくる。
姿が見えない。
「……誰？」
五月雨の声が掠れる。
足音が止まった。
部室の前。
扉の向こう側。
そして——
『——不要なノイズを確認』
機械みたいな声だった。
人間の声なのに、感情の揺れが一切ない。
『対象：五月雨雫』
彼女の肩が跳ねる。
『注釈：劇薬』
空気が軋んだ。
次の瞬間。
扉に、白い手形が浮かんだ。
紙に染み込む漂白剤みたいに、木製の扉そのものが“消え”始める。
「……はは」
僕は思わず笑った。
「これはまた、随分と趣味の悪い掃除屋だ」
「笑ってる場合！？」
「いえ。ようやく“物語”っぽくなってきたので」
白が侵食する。
世界が削られる。
意味が漂白される。
その中心で。
僕はゆっくりと口角を上げた。
「さて」
嘘つきは、嘘で戦う。
「——こちらも、定義を改ざんするとしましょうか」
