第２章：1 溜め込まれた悲しみ
◇本作は短編小説であり、各章はそれぞれ独立した物語となっています。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
2018年の台北、内湖科学園区的ガラス張りの高層ビルが夕日に照らされ、冷たい光を反射している。
瑞光路の退勤ラッシュの時間帯、車列は間違いなくゆっくりとうごめく金属の巨大な龍のようで、空気中には濃厚なガソリンの匂いと焦燥感が立ち込めている。
闕恆遠はエンジンを切った中古車の中に座り、ナビゲーション画面の赤い渋滞線を見つめている。これは彼が毎日、家路につくために越えなければならない障害物だ。
カーオーディオからは Hitoradio（好事聯播網）の時報ニュースが流れ、アナウンサーが機械的な調子でその日の気温を読み上げている。
「本日の内湖地区はヒートアイランド現象の影響を受け、」
「夜間の気温も31°C前後を維持する見込みです。」
「市民の皆様におかれましては、換気にご注意ください……」
彼はネクタイを緩め、シャツの脇汗ですでに背中がぐっしょりと濡れているのを感じた。そのまとわりつくような感覚は、何年も前のあの蒸し暑い夏を思い出させるが、今の彼には、もうあの暑さを吹き飛ばしてくれる夕立を期待する気持ちはなかった。
彼は民權東路六段にある賃貸マンションへと戻った。築二十年ほどのエレベーター付きマンションだ。
ドアを押して開けると、玄関には伊凝雪の高いヒールがきれいに並べられていた。
部屋の中は静まり返っており、除湿機の規則正しい「ブーン、ブーン」という稼働音だけが、この空間の湿気と閉塞感を彼に思い出させているようだった。
空気中にはかすかなフリージアの香りが漂っていた。それは伊凝雪が一番好きな香りだった。かつて彼はこの香りがとても魅力的だと思っていたが、今はこの香りが密閉された空間に閉じ込められているように感じられ、どこか腐敗したようで息が詰まりそうだった。
彼はリビングのローテーブルの上に一枚の付箋を見つけた。そこには伊凝雪の、あの鋭く自信に満ちた文字でこう書かれていた。
「冷蔵庫に電子レンジ用のお弁当があるから」
「洗濯をする時は、靴下を分けて洗濯ネットに入れるのを忘れないで」
「今日は信義区でクライアントと接待があるから」
「帰りが遅くなる」
闕恆遠はその付箋を見つめながら、心の底から言いようのない不条理感を覚えた。
彼らは同棲して五年になる。
この五年、彼らは互いの生活の細部を、まるで不用品を溜め込むかのように、この二十坪に満たない空間へと少しずつ詰め込んできた。
浴室の歯ブラシ、ベランダの物干し竿、さらにはキッチンにある一度も使ったことのない上品な食器セット。
これらの品々は彼らの存在を証明しているが同時に、目に見えない壁をも築き上げていた。
彼はダークグレイの布製ソファに腰掛け、無造作にリモコンを手に取ってチャンネルを切り替えた。
テレビ画面の光が彼の顔の上で明滅し、その横顔は暗闇の中で一層深遠で孤独に見え、瞳の奥にはすでに少年時代の淡い面影はなく、現実によって削り取られた疲労感が取って代わっていた。
そうして知らず知らずのうちに溜め込まれていく悲しみは、何か天地がひっくり返るような大事件が起きたからではなく、毎日同じ会話、同じ夕食、同じ倦怠感を繰り返しているからだった。
彼は五年前、広告会社の忘年会で初めて伊凝雪に出会ったときのことを思い出した。
当時彼女は真っ赤な背中の開いたロングドレスを着ていて、まるで闇夜に咲く薔薇のように、攻撃的なまでの美しさを放っていた。
彼は丸半年の時間をかけて彼女を猛烈にアプローチし、寒波の訪れた深夜、彼女が食べたいと言ったお汁粉一杯のために台北市内を駆けずり回ったものだ。
あの頃の彼らには、いつまでも話し尽くせない話題があった。たとえ大佳河濱公園に座って飛行機の離着陸を眺めているだけでも、夜中の三時まで語り合うことができた。
しかし、あんなにも輝いていた伊凝雪は、いったいいつから、これらの一枚の請求書やデリバリーの空き箱の山の中に消えてしまったのだろうか。
浴室の蛇口がまた水漏れを起こしている。
「ポチャン、ポチャン」という音が分厚い壁を突き抜け、闕恆遠の神経を逆なでしていた。
先週、伊凝雪から直すように言われていたのを思い出した。だが彼はいつも忘れてしまうというか、無意識のうちに「生活の些細なこと」の象徴であるその故障に向き合いたくなかったのだ。
彼はキッチンへ歩き、冷蔵庫から冷たい電子レンジ用のお弁当を取り出した。
ラップを引き剥がす音が静まり返ったリビングにひときわ耳障りく響いた。
電子レンジが作動するまでのの一分間、ガラスのターンテーブルがゆっくりと回るのを見つめながら、彼はふと、自分の人生もこのお弁当のように、目に見えない何者かの力で何度も何度も加熱されながら、最初の一番美味しい状態には二度と戻れないのではないかと感じた。
その時、玄関のドアの鍵がかすかな音を立てた。
伊凝雪が帰ってきたのだ。
彼女はダークグレイのスーツを着て、長い髪を少し乱れたまま肩にたらし、十時間にも及ぶ仕事のせいで顔のメイクが少し崩れていた。
彼女は部屋に入るなり高いヒールを脱ぎ捨て、疲れ切った様子でこめかみを押さえた。
「おかえり」
闕恆遠は尋ねた。その声のトーンには感情の起伏が全くなかった。
「うん」
「疲れた」
「あのクライアント、本当にやりづらくてさ」
伊凝雪はソファへ歩き、バッグを無造作に放り投げた。そのバッグが闕恆遠の飲み終えたコーヒーカップに当たり、カップの底に残っていたコーヒーのしみが大理石のテーブルの上に少し飛び散った。
伊凝雪はその汚れを見て、わずかに眉をひそめた。
「恆遠」
「言ったよね」
「コーヒーを飲んだら、ついでに洗ってって」
彼女の声は控えめだったが、長い間抑え込んでいたネガティブな感情がにじみ出ていた。
「後で洗うよ」
「また後で」
「あなた、いつも後でって言って」
「そのまま放置して乾かして」
「結局、私が洗うことになるんでしょ」
伊凝雪は立ち上がり、一枚のティッシュペーパーを取り出して、テーブルを強く拭き始めた。
そのこすりつけるような音が、闕恆遠の耳にはまるで最後通告のように響いていた。
「こんなことで私とケンカしなきゃいけないわけ？」
闕恆遠は手に持っていたお弁当を置き、伊凝雪を真っ直ぐに見つめた。
「こんなことじゃないわ」
「これが生活なの」
伊凝雪は顔を上げ、かつて気概に満ちていたその瞳には、今ややりきれなさと怒りが満ちあふれていた。
「君は、この五年間僕たちが何をしてきたと思う？」
「私たちはただ同じ屋根の下で、」
「それぞれの生活を送っていただけよ」
「ねえ、最後にちゃんと一緒にご飯を食べたのはいつ？」
「私の今日の出来事を気にかけてくれたのは、いつが最後？」
「私をちゃんと抱きしめてくれたのは、いつ？」
「僕だってこの家のために必死に働いてるだろ」
闕恆遠は立ち上がった。彼の高身長がこの瞬間に威圧感を生み出したが、二人を引き裂く亀裂を埋めることはできなかった。
「必死に働いてるって？」
「恆遠、」
「わかってる？」
「それはただの言い訳よ」
伊凝雪は冷笑を浮かべ、その声がかすかに震え始めた。
「私たちは自由な孤独なんて望んでいなかったから、」
「だから私たちは一緒になることを選んだのに、」
「でも今は、」
「一緒になったというのに、」
「一人のときよりも孤独なんて。」
「君は一体何が言いたいんだよ」
「……」
「私があなたに言いたいのは、」
「こんな生活、」
「私もう本当に耐えられないということよ」
伊凝雪はそう言い終えると、身を翻して寝室へと入り、ドアを激しく閉めた。
そのドアの閉まる音が、この静まり返ったアパートの中に長く響き渡った。
闕恆遠はリビングルームの中央に立ち尽くしていた。ちょうどその時、電子レンジが「チン」という電子音を鳴らし、加熱の終了を告げた。
だが、彼の食欲はすでに失われていた。
彼は窓の外に広がる内湖の夜景を見つめた。遠くの高架橋の上では、相変わらず車が途切れることなく行き交っている。
この街には数えきれないほどの灯りがあるが、その一つ一つの灯りの下にも、彼らのように、日々の平凡な暮らしの中で溜め込まれていく悲しみに押し潰されそうなカップルが潜んでいるのだろうか。
