タイム・レコーダー

第 1 章：4 濡れた制服と参考書の秘密

玥映嵐家の浴室はとても狭く、昭和の終わり頃によく見かけたような淡い緑色のタイルが、薄暗い照明の中でどこかひんやりとした空気を放っていた。

蛇口の継ぎ目には黄ばんだシールテープが巻かれ、規則正しく水滴が落ちて、「ポチャン、ポチャン」と静寂の空間に音が響いていた。

壁には地味な色のタオルが何枚か掛けられ、空気中には湿った水気のほかに、玥映嵐の匂いである微かな石鹸の香りが漂っていた。

闕恆遠はまだ霧が晴れない浴室の中に立ち、すでに水分を吸って重くなった制服のシャツを脱ぎ捨てた。

冷たく湿った布地が肌から離れると、ぞっと細やかな鳥肌が立った。

彼は鏡に映る自分を見つめた。

先ほどまで女の子たちをかばって傘を無理に傾けていたせいで、肩のあたりにははっきりと濃い水濡れの跡が残っていた。

門の外から軽い足音が聞こえ、続いて玥映嵐の落ち着いた、だが少し張り詰めた声が響いた。

「恆遠、」

「服はドアのノブにかけたビニール袋の中に入ってるから。」

「お父さんが昔、サイズを間違えて買ったカジュアルシャツで、新品だから。」

「タオルもその上に置いてある。」

「分かった、ありがとう。」

闕恆遠はドア越しに返事をした。

彼はドアを少しだけ開けると、手早くその袋を引き寄せた。

それは濃い青色のチェック柄のシャツで、生地はやや硬く、新しい服特有の糊の効いた匂いがした。

着替えてみると、サイズはやはりかなり大きく、裾がお尻のあたりまですっぽりと隠れてしまった。

そのせいで、いつもの少年のクールな雰囲気は薄れ、むしろ大人の服をこっそり借りて着たような、どこか窮屈で幼い印象が漂っていた。

その頃、リビングの空気は決して穏やかとは言えなかった。

悅清禾は傷みかけた深緑色のレザーソファに腰掛けたまま、ピンク色の小さなハンカチをギュッと握りしめていた。

彼女の不安げな視線は、浴室のドアと玥映嵐の部屋のドアの間を行ったり来たりしていた。

一方の伊凝雪はどこか落ち着かない様子で立ち上がり、五畳ほどの狭いリビングを歩き回った。

靴底がテラゾー（人造大理石）の床を踏みしめて、カチカチと小さな音を立てる。

「嵐嵐、」

「あんたの言ってた参考書、どこにあるのよ？」

「恆遠に見せるって言ってたじゃない。」

伊凝雪はそう言いながら、壁際に置かれた本でぎっしり詰まった木製の書棚に目をやった。

ちょうどその時、玥映嵐が自分の部屋から出てきたところだった。

手にはクラフト紙のブックカバーがかけられた冊子が何冊か握られている。

「あそこの、上から二段目。」

彼女は書棚の一角を指し示した。

千慕羽はすたすたと歩み寄り、すらりとした美しい指先を伸ばすと、一番分厚そうな理科の講義ノートを何気なく引き抜いた。

「わあ、」

「これ、確かに一般の書店じゃ手に入らない内部資料だね。」

千慕羽は小さく感嘆の声を漏らしながらソファに戻り、ページをめくり始めた。

そうして講義ノートの真ん中のページあたりを開いた時、彼女の指の動きがピタッと止まった。

少しだけ黄ばんだ一枚のポラロイド写真が、ページとページの隙間からハラリと滑り落ち、大理石模様のローテーブルの上に落ちた。

リビングの空気が、その瞬間にして凍りついたかのようだった。

悅清禾と伊凝雪は、ほとんど同時に身を乗り出した。

それは、五人が小学校の卒業旅行に行ったときに撮った写真だった。

写真に写る五人は、まだあどけなさが残る子供の顔をしていた。

闕恆遠は真ん中に立ち、いつの時代も変わらないどこか冷めたような淡々とした表情を浮かべている。

だが、その写真の中の玥映嵐は、あろうことか闕恆遠の服の裾をそっと引っ張り、口元には極めて淡い、ほんのわずかな笑みを浮かべていたのだった。

「これは……」

悅清禾の声がわずかに震えていた。

彼女はハンカチを握りしめる手に力を込めながら、ずっと自分こそが闕恆遠のことを一番よく理解している存在だと信じ込んでいた。

「この写真、ずっと持ってたの？」

「あんた、まさかその頃から……」

伊凝雪は玥映嵐をまっすぐに見据え、どこか侵略的な、詰問するような口調で言い放った。

しかし玥映嵐の表情には一筋の波風すら立たなかった。

彼女は静かに歩み寄り、その指先でローテーブルの上の写真をそっとすくい上げ、自分の手元へと引き戻した。

「そうよ、私、ずっとあの人が好き！」

「小学生の頃からずっとずっと好きだった！」

「この写真を何年も大切にしてきた、」

「それの何がいけないの？」

彼女の声はどこまでも平穏だったが、写真を握りしめる指先は力を込めすぎたせいで白く変色していた。

千慕羽はそのやり取りを静かに見つめながら、口もとに浮かべていた笑みを徐々に消していった。

彼女は直感で悟った。

「幼馴染」という名のこの長い長距離走において、一番冷淡で、一番引っ込み思案に見える玥映嵐こそが、誰よりも深く心の底に穴を掘り、最も長い間秘密を埋め込んでいた張本人なのだと。

その緊迫した空気を切り裂くように、浴室のドアがカチャリと音を立てて開いた。

闕恆遠が、あの少しぶかぶかなチェック柄のシャツを着たままリビングへと姿を現した。

「着替えたぞ。」

彼はリビングの尋常ではない異様な雰囲気を肌で察知した。

四人の女の子たちの視線が、一斉に彼一人へと突き刺さるように集中していた。

その瞳の奥には、探るような視線、激しい嫉妬、隠しきれない不安、そして彼には到底言葉にできない複雑な感情がぐつぐつと煮え返るように混ざり合っていた。

「恆遠、」

「その服……」

悅清禾は立ち上がり、この気まずい空気を何とかして打ち破ろうと言葉を探したが、自分の喉がカラカラに乾いていることに気づいた。

その時、階段の吹き抜けから重く響く足音が聞こえてきた。

古びたコンクリートの階段を革靴が踏みしめる音だった。

それに続いて、鍵が鍵穴に差し込まれ、ゆっくりと回される澄んだ金属音が響いた。

「お父さんが帰ってきた。」

玥映嵐の顔色が瞬間的に変わった。

それは彼女にとって極めて珍しい、動揺の色だった。

いつもならきっかり七時にならないと帰宅しない玥紹勳（ユエ・シャオシュン）が、今日のこの激しい大雨のせいで早めに仕事を切り上げて戻ってくるとは彼女も予測していなかったのだ。

ガチャリとドアが押し開けられ、外の湿った冷気がふわりと室内に流れ込んできた。

中に入ってきたのは、ビジネスバッグを提げ、どこか疲れをにじませた表情の玥紹勳だった。

彼の片方の手には、濃厚なバターの香りを漂わせる透明なレジ袋が二つ提げられていた。

それはちょうど路地の入り口で買ってきたばかりの今川焼だった。

玥紹勳は自分のリビングにひしめき合っている子供たちを見据えた。

とりわけ、自分の古いシャツを着て、髪もまだ半乾きのまま立っている闕恆遠の姿をとらえたとき、その眉間が激しく険しく歪んだ。

「お父さん……」

玥映嵐の声はひどくか細く、まるで窓の外の雨音にかき消されてしまいそうだった。

この気まずさが極限に達したその瞬間、闕恆遠は一歩前へと踏み出した。

うつむいて視線を逸らすこともせず、玥紹勳の目をまっすぐに見据えながら、落ち着いた、だが揺るぎない口調で言った。

「玥のおじさん、」

「すみません、」

「僕がここに来ようって提案したんです。」

「映嵐のあの参考書をどうしても借りたくて、」

「それに雨があまりにもひどかったから、」

「こうして勝手に入り込んでご迷惑をおかけしました。」

これはあまりにも不器用な嘘だった。

その場にいる女の子たちなら誰もが分かっていた。

闕恆遠がそのような参考書になど、普段から関心などないことを。

それでも彼はそこに立ち、自分の体に合わないぶかぶかのシャツを纏いながら、この空間にいる全員を自分の背中で守ろうとするかのような、初めての強い勇気をその背中にまとわせていた。

玥紹勳は長い間、じっと闕恆遠を見つめ返した。

その瞳の宿る視線には、厳しい詮索の色とともに、子供たちがいつの間にか大人へと近づいている現実に対する苦々しい諦めが滲んでいた。

やがて、彼はふっと大きく息をつくと、手に提げていた今川焼の袋をローテーブルの上にドンと無造作に置いた。

「こんなひどい雨なんだし、」

「それを食べてから帰れ。」

そう言い残すと、彼はそのまま自分の部屋へと引っ込んでいった。

あとに残されたのは、ほっと胸を撫で下ろしながらも、先ほどよりも一層気まずさの漂うリビングで立ち尽くす少年少女たちだった。

今川焼の湯気が湿ったリビングの空気にふわりと広がり、濃厚なバターと小豆の甘い香りが、窓の外から漂う雨上がりの土の匂いと入り交じっていた。

千慕羽は窓の外に目をやった。

あんなに荒れ狂っていた雨脚がいつの間にか嘘のように弱まり、分厚い雲の割れ目から、ほんの束の間だけ、鮮烈な橙色の夕陽が差し込んできた。

悅清禾は今川焼を一つ手に取ったが、その湯気に当てられたのか、みるみるうちに瞳を赤く染めていった。

伊凝雪はふてくされるように、中のクリームがぎっしり詰まった今川焼を大きな一口でガブリと噛み締めた。

そして玥映嵐は部屋の片隅に静かに座り、手のひらの中でさきほどの写真をしっかりと握りしめたまま動かなかった。

闕恆遠は窓の外の、瞬く間に消え去ろうとする夕陽の光を見つめながら、胸の奥からこみ上げてくる名状しがたい切なさに包まれていた。

彼は浴室のドアの向こうで、玥映嵐のあの決死の告白とも言える叫びを、確かに耳にしていた。

だが、大人の威厳が重く立ち込めるこの狭いリビングのなかで、今の彼にできることは何もなかった。

ただ黙って、熱を帯びた小豆の今川焼を一口齧り、舌の上で広がる強烈な甘さと熱さに身を任せるしかなかった。

それは、彼がまだ真正面から向き合う勇気を持てない、あまりにも眩しすぎる少女たちの真心をそっと覆い隠すように、静かに喉の奥へと溶けていった。