タイム・レコーダー

第 1 章：3 傘の影と湿った動悸

かき氷屋の外の雨足はさっきよりは少し弱まったものの、細かな雨粒はまるで剥がせない銀色のカーテンのようで、南陽街全体をぼんやりとした灰色の影の中に包み込んでいた。

連柏睿は窓際の席に座り、そろそろ店を出ようとしている五人の姿を見上げて軽く手を振り、別れの挨拶とした。

その後すぐに視線を落とし、文字がびっしりと詰まった英語のテキストの勉強に再び没頭した。

闕恆遠は軒先の下に立ち、あの深い藍色の折りたたみ傘を広げた。

骨組みが広がる瞬間、カチリと乾いた音が響いた。

普通の折りたたみ傘よりは少し大きいものの、成長期の少年少女五人全員をこれで覆い隠そうなどというのは、どう考えても無謀な話だった。

彼は軽く眉をひそめた。

「その……」

「映嵐、」

「お前の家、まだ少し歩くよな？」

闕恆遠は顔を向け、玥映嵐に尋ねた。

玥映嵐は静かにもうなずいた。

さっきの雨に濡れたせいで、襟足のあたりに細い髪の毛がまとわりつくように乱れていた。

彼女は控えめな声で答えた。

「あと二つ交差点を過ぎて、」

「路地を曲がったところ。」

千慕羽は自分の小さなハンドバッグから淡い黄色の小さな傘を取り出し、伊凝雪もカバンの横ポケットから少し形が崩れかけた折りたたみ傘をすっと引き抜いた。

「私、恆遠と一緒にこの大きい傘に入る。」

伊凝雪は反射的にそう口走ると、言い終えるよりも早く闕恆遠の傘の下へと自然に滑り込み、再び彼の左腕に自分の腕をしっかりと絡ませた。

彼女の制服シャツは少し乾いてきていたが、腕がぴったりと触れ合う場所から伝わる体温は、肌寒さを感じる雨の日にあってはやけにはっきりと感じられた。

悅清禾は手ぶらのまま、その場で立ち尽くしていた。

伊凝雪のそのあまりにも自然な振る舞いを目にして、彼女は小さく唇を引き締め、その瞳の奥にかすかな寂しさが一瞬よぎった。

本当は彼女自身も傘を持っていたはずだったが、さっきの塾でのドタバタにまぎれ、隣の席のクラスメイトにうっかり持って行かれてしまっていたのだ。

「清禾、」

「よかったら私のこの小さい傘に入りなよ。」

千慕羽は悅清禾の気まずさを察し、優しく声をかけて手招きした。

「そんなのいいよ、」

「清禾、こっちに来い。」

闕恆遠は、雨のカーテンの端っこで肩を小さくすくめている悅清禾を見ていられず、居ても立ってもいられなくなった。

彼は少しだけ右側に踏み出し、大きな傘の覆う範囲を強引に悅清禾の頭上へと広げた。

「この傘はこっちが大きいから、」

「凝雪ももう少しこっちに寄って、」

「清禾、お前も入ってこいよ。」

こうして、状況は一段と微妙な空気を帯びることになった。

闕恆遠は中央に立ち、左腕は伊凝雪にしっかりと絡まれ、右手では傘の柄を必死に支えながら、できるだけ傘の面を悅清禾の方へと傾けなければならなかった。

悅清禾はどこか窮屈そうに傘の下へと滑り込んだが、空間の狭さゆえに、彼女の肩は闕恆遠の右腕にぴたりと密着せざるを得なかった。

二枚の薄いシャツ越しに伝わるその接触のせいで、一歩目を踏み出した二人の足取りは、瞬間的に少し乱れた。

千慕羽は淡い黄色の小さな傘を一人でさしてその後ろを歩き、玥映嵐は別の小さな傘を手に持って一番前で道案内をしていた。

「恆遠、」

「傘が傾きすぎだよ、」

「あんたの右肩、完全に外に出ちゃってるじゃない。」

悅清禾は闕恆遠の左肩が雨に濡れている痕跡を目にし、たまらず手を伸ばして傘の柄を支えようとした。

「こっちだって濡れてるもん、」

「見てよ、私のスニーカーなんて中までびっしり濡れちゃった。」

伊凝雪は反対側で半分冗談めかして文句を言い、その声には強烈な独占欲がにじみ出ていた。

彼女はわざと体全体を闕恆遠の胸元へと寄せ、彼に重心をさらにしっかりと保たせざるを得ない状況を作り出した。

先頭を歩いていた玥映嵐が突然足を止め、振り返って、背後の三人へと冷ややかな視線を向けた。

「前の曲がり角で道路工事をしてて、」

「水たまりがすごく深いから、」

「防火壁の脇道に迂回しないと。」

玥映嵐の声には相変わらず抑揚がなかったが、常に憂いを帯びているその瞳は、今この瞬間だけは伊凝雪が闕恆遠の腕にしがみついている手にしっかりと向けられていた。

「じゃあ、裏道を行こうか、」

「あそこなら少なくとも屋根があるし。」

千慕羽は後ろからマイペースに言葉を挟み込んだ。

ごちゃ混ぜになったこの三人組の様子を眺めながら、彼女の口もとにはいつもの余裕のある笑みが浮かんでおり、まるで何かを計算しているかのようだった。

彼らは台北特有の、入り組んだ細い路地へと曲がった。

両側には深緑色のタイルが貼られた古びた一戸建てが並び、せり出した鉄格子の窓には青々とした万年青の植木鉢がいくつも掛けられている。

雨水がパイプから漏れる音と、トタン屋根に打ちつける雨音が複雑に入り交じって響いていた。

シャッターが半分下りたバイク屋の前を通りかかったとき、黒い油まみれの白いタンクトップを着た男が店の前でしゃがみ込み、タバコをふかしていた。

「おっ、」

「邵先生、」

「まだ帰らないのかよ？」

男は、ちょうど路地の入口から歩いてくる別の人に向かって声をかけた。

五人は一斉にそちらに視線を向け、邵秉坤が大きな黒いゴルフ傘を差し、手には買ったばかりの大手チェーンの弁当の袋を提げて、向こうから歩いてくるのに気づいた。

邵秉坤はこの生徒たちの群れを見て一瞬きょとんとしたが、すぐに眼鏡を押し上げ、その視線を闕恆遠と、その脇に寄り添う二人の女の子へと巡らせた。

「お前たち……」

「こんな雨の中で散歩でもしてるのか？」

「先生、こんにちは。」

五人は声を揃えて挨拶した。

「この雨はしばらく止みそうにないな、」

「南陽街のあたりは排水システムに不具合が出ているらしくて、」

「さっき聞いた話では、地下鉄の駅の出口まで水が浸水しそうになっているそうだ。」

邵秉坤の口調は厳格だったが、その瞳の奥には、若者たちが何を企んでいるのかお見通しだと言わんばかりの、どこかからかうような大人の余裕が漂っていた。

「闕恆遠、」

「その傘の差し方、なんだかめちゃくちゃ辛そうじゃないか？」

「彼女たちのために、僕の傘を一本分けてやろうか？」

「結構です、先生、」

「もうすぐ着きますから。」

伊凝雪が一番に割り込んで答え、その声には少しばかりの反発心がにじんでいた。

「先生、」

「そのお弁当、なんだかすごく美味しそうですね。」

千慕羽は絶妙なタイミングで話題をそらし、彼女らしく礼儀正しさと如才なさを発揮した。

邵秉坤は軽くうなずくと、それ以上は何も言わず、隣の雑居ビルへと姿を消していった。

邵秉坤の背中が完全に視界から消えると、路地裏の空気は一段と重苦しさを増した気がした。

「恆遠、」

「さっき、どうして先生から傘を借りなかったの？」

悅清禾は小さな声で尋ねた。

その口調には少しばかりの切なさがにじみ出ていた。

「こんなふうに三人で窮屈に固まってちゃ、本当に歩きづらいよ。」

「それってさ、」

「あんたは自分一人で小さい傘を私に持たせて、自分は恆遠と二人きりでいたいだけなんじゃないの？」

伊凝雪は曖昧な空気を一刀両断し、そのストレートな物言いが狭い路地裏に響き渡った。

「そんなこと考えてないよ……」

悅清禾の目元がわずかに赤らみ、闕恆遠の服の裾を掴む手に思わずぐっと力がこもった。

「もう、二人ともそこまでにしてよ、」

「喧嘩はやめろって。」

闕恆遠は頭痛がするのを覚えた。

こういう修羅場じみたやり取りは幼い頃から数え切れないほど経験してきたはずなのに、いつだってどう対応していいのか分からず途方に暮れてしまう。

「映嵐の家、もうすぐだから、」

「あともう少しだけ我慢してくれ。」

玥映嵐は一番前を歩いていたが、その背中にはどこか孤独な影が漂っていた。

彼女は突然、手に持っていた折りたたみ傘を閉じ、手際よくシュッと骨をまとめた。

「どうして急に傘を閉じちゃうの？」

千慕羽が不思議そうに尋ねた。

「着いたから。」

玥映嵐は錆びた赤い鉄の扉を押し開けた。

その蝶番が耳障りなきしみを立てる。

ここは典型的などこにでもある五階建ての古いアパートで、薄暗い階段の吹き抜けには黄ばんだセンサーライトが灯り、壁には水回りのつまり解消や融資をうたう小さな広告ステッカーが何枚もベタベタと貼られていた。

玥映嵐は階段を数段上り、雨の当たらない乾いたポーチのところに立ち止まると、首を巡らせて闕恆遠を見つめた。

「早く中に入って。」

彼女はそう言った。

四人は彼女の後について、雨風をしのげる階段のスペースへと滑り込んだ。

闕恆遠は傘をたたみ、付着した水滴を勢いよく払い落とした。

その時になって初めて、自分の両肩がすっかり濡れきっていることに気づいた。

制服のシャツはすっかり水分を吸い込み、深い藍色に変色して重く体に張り付いていた。

悅清禾は急いでカバンから清潔な小さなタオルを取り出し、闕恆遠の体を拭こうとした。

「恆遠、」

「あとでその服脱いだほうがいいよ、」

「風邪ひいちゃうから。」

「脱ぐって？」

闕恆遠はきょとんとした。

「お母さん、今日留守だからさ、」

「うちのお父さんの服、貸してあげる。」

玥映嵐は落ち着いた様子でそう言いながら、先頭に立って二階へと続く階段を上り始めた。

「みんなも上がって座って、」

「乾いたタオル取ってくるから。」

伊凝雪は玥映嵐の背中を見つめ、それから闕恆遠のずぶ濡れの服に目をやった。

言い返そうとした言葉が喉まで出かかったが、結局ただ小さく鼻を鳴らすにとどまった。

玥映嵐の持つこの「ホームグラウンドの強み」が非常に巧妙であることを、彼女は認めざるを得なかった。

彼らは玥映嵐の家に足を踏み入れた。

そこはとても綺麗に片付けられてはいたが、どこかひんやりとした静けさが漂うリビングだった。

空気に微かなお香の匂いと、古い家特有の湿り気が混ざっている。

ソファは昔ながらの深緑色のレザー製で、ひじ掛けのあたりは少し擦り切れていた。

「そこに座ってて。」

玥映嵐はその言葉を残すと、くるりと身を翻して自分の部屋へと消えていった。

闕恆遠はリビングの真ん中に突っ立ったまま、あちこちから投げかけられる様々な視線が肌にヒリヒリと突き刺さるのを感じていた。

悅清禾は一生懸命ハンカチで彼の髪の水気を拭い、伊凝雪はソファにどっかりと腰掛けながらも、その瞳はもう一人のライバルの私的空間を鋭く観察していた。

千慕羽は窓辺へと歩み寄り、カーテンを少しだけ引っ張って開けると、いまだに荒れ狂う外の雨幕を見つめながらぽつりと言った。

「この雨、」

「今日はもう止む気配がないみたいね。」

その瞬間、静まり返った古いアパートの一室には、雨粒よりもはるか湿っぽく、そして重苦しい感情が、それぞれの胸の中で密かに広がっていくのだった。