第２章：2 自由の後の孤独
伊凝雪が引っ越していった日の朝、内湖には音のない小雨が降っていた。
闕恆遠は玄関に立ち、もともと高いヒールで埋め尽くされていた靴ラックがまばらになっているのを見た。壁には、タンスを運び出したことで周囲のペンキの色と合わない、縁の黄ばんだ跡が残っており、それはまるでまだ癒えていない傷跡のようだった。
彼は胸のすくような思いがするだろうと思っていた。なにしろ、数年間にわたって溜め込まれていた悲しみと閉塞感は、あのいくつかの大きな段ボール箱の去っていくとともに消え去ったのだから。
彼はドアを閉め、振り返った。リビングにあるあの除湿機は相変わらず規則正しく「ブーン、ブーン」と音を立てている。
初日、彼は久しぶりの自由を満喫していた。
飲み終えて洗っていないコーヒーカップが口論の種になる心配もなく、誰かの生活リズムに合わせて無理に早起きする必要もなくなった。
彼は階下のコンビニでビールを二ケース買い、塩酥鶏（台湾風唐揚げ）をつまみながら、リビングのテレビの音量を最高にした。
匂いが強すぎると文句を言う人もいなければ、ネクタイを適当に放り投げたことを嫌がる人もいない。
しかし、画面の中の騒がしいバラエティ番組を眺めながら、彼はどんなジョークも頭に入っていないことに気づいた。
その自由の感覚はあまりにも軽く、根のない浮き草のように、二十坪余りの空間の中でただ漂っていた。
三日目になると、生活の中に微かで混沌とした亀裂が現れ始めた。
闕恆遠は家を出る前にすべての引き出しをひっくり返したが、一足も揃った綺麗な靴下が見つからなかった。
ベランダに小山のように積み上げられた洗濯物の山を見て、彼は伊凝雪が書いた「靴下を分けて洗濯ネットに入れるのを忘れないで」というあの付箋をふと思い出した。
彼は洗濯機の前に立ち、パネルの複雑なボタンを見つめながら、この数年間、自宅の柔軟剤がどの戸棚に入っているかすら知らなかったことに初めて気づいた。
さらに最悪なことに、夕暮れ時にリビングの照明が突然消えた。
彼はブレーカーが落ちたのだと思い、階下の管理人に尋ねに行って初めて、電気代の請求書の支払いが滞っていたことが原因だと知った。
この五年、伊凝雪はいつも彼が思い出す前に、すべての請求書の処理を済ませてくれていたのだった。
彼は暗闇のソファに腰掛け、スマートフォンの微かな光がいくらかやつれた彼の顔を照らし出す中、瞳の奥の疲労感は同居していた頃よりもさらに深みを増していた。
浴室の中は恐ろしいほど静まり返っていた。
もともと彼の神経を逆なでしていたあの「ポチャン、ポチャン」という水漏れの音が消えていたのだ。
彼は手探りで浴室に入り、水龍頭が伊凝雪によって出発前に全力を込めて固く締められており、ハンドル部分にわずかな擦り傷さえ残されていることに気づいた。
その思いやりの裏にある決絶は、大声での言い争いよりも彼を窒息させそうだった。
彼は暗闇の中で息を吸い込んだ。空気中に残っていたフリージアの香りはすでに掴めないほど薄れ、その代わりに古びた木材とコンクリートの冷たく硬い匂いが立ち込めていた。
五日目、林凡の『五天幾年』のメロディーが彼の脳内で繰り返し流れ始めた。
彼は仕事帰りにすぐ家には帰らず、あの古い中古車を走らせて内湖科学園区をあてもなくさまよっていた。
瑞光路の街灯が次々と灯り、スーツやオフィスカジュアルに身を包んで足早にMRTの駅へと急ぐ群衆を眺める。誰もが明確な目的地を持っているように見えた。
だが彼は、絶対的な自由を手に入れたというのに、行きたい場所がどこにも見つからなかった。
彼は最終的に信義区の小さなバーに車を止め、喉が焼けるようなウイスキーを一杯頼んだ。
隣の席には、小さな声で言い争うカップルの姿があった。彼女が記念日を忘れていた彼氏に対して目を赤く腫らしている。
闕恆遠は彼らを見つめながら、あんな風に言い合えることさえも、今の自分にとっては贅沢なことに思えてきた。
「君が静けさが欲しいと言うなら、」
「僕は宇宙のように静まり返る。」
彼は歌詞を低く呟いた。アルコールが胃の中で波打ち、しかし骨の髄から滲み出る寒さを温めることはできなかった。
彼はスマートフォンを取り出し、伊凝雪の電話番号の上で指を長く停留させた。
それでも彼は結局、発信ボタンを押した。
「トゥルル……トゥルル……」
呼び出し音が耳元で規則正しく鳴り響く。その一回一回が、この五日間の自分の生活をあざ笑っているかのようだった。
コール音は長く続き、やがて自動的に留守番電話へと切り替わった。
その瞬間、彼は「数年が何日と引き換えられるのか」というその言葉の意味をようやく理解した。
五年の月日をかけて溜め込まれたものが、たった五日間ですっかり空っぽになり、後に残されたのは解放感ではなく、緩やかで音のない破滅だった。
彼はバーから外に出た。台北の夜空には相変わらず星の光はなく、湿った空気の中で果てしないネオンがまたたいているだけだった。
伊凝雪が引っ越してから、すでに半年が過ぎていた。
内湖の冬はいつも湿っぽくて骨身にしみるような寒さをまとっている。それは瑞光路のどこのチェーン店のカフェのホットラテであっても、決して追い払うことのできない冷たさだった。
闕恆遠は相変わらず民権東路六段のあのマンションに住み続けている。
部屋の中は今、本当に静かだ。音も光もない宇宙のように静まり返っている。
彼は水漏れを直し、靴下を分けて洗濯することを覚え、さらには冷蔵庫に新鮮な食材を買いだめすることさえ覚えた。
彼はついに伊凝雪が当時求めていた「自由」を手に入れ、彼女が求めていた「静けさ」を彼女に与えたのだった。
ある日の夕方、彼は中山区のギャラリーの入り口で雨宿りをしていた。
台北の雨はいつも前触れもなく降り出す。雨粒がアスファルトの路面に落ちていくのを眺めながら、その一滴一滴が彼の心にも落ちていくのを感じていた。
彼は群衆の中に伊凝雪の姿を見つけた。
彼女はオフホワイトのロングトレンチコートを着て、透明な傘を差し、傍らに立つ一人の男性と小声で何かを話していた。
彼女は笑顔を見せていた。その笑顔はとても純粋で、まるで小さな子供のようで、同居していた時期に見せていたあのやつれた疲労感はすっかり消え失せていた。
その瞬間、闕恆遠は軒下の影の中に立ちながら、誰よりも愛を理解しているつもりでいながら、誰よりも愛をわかっていなかったのだと思い知らされた。
彼は、彼女がもう迷うこともなく、水漏れする蛇口を直してほしいと誰かに祈る必要もなくなった姿を見つめていた。
ようやく理解した。あのとき伊凝雪が自由が欲しいと言ったとき、彼はそれを与え、静けさが欲しいと言ったとき、それを与えた。
だが彼が考えもしなかったのは、自分の心の中では、あの夢は本来「僕たちのもの」であるはずだったのに、伊凝雪が愛想を尽かしたその瞬間から、夢はすでに「彼女自身のもの」へと戻ってしまっていたということだった。
その時。
伊凝雪も彼の姿に気づいた。
彼女の足取りがわずかに止まり、やがて礼儀正しくもよそよそしい会釈を一つ返した。
挨拶の言葉もなく、「最近どうしてる？」という問いかけもない。
その静けさは、まるで宇宙のように底知れず深かった。
闕恆遠は、中山北路のネオンの中に消えていく彼女の後ろ姿を見送った。
もしこれが愛だと言うなら、目覚めれば本当にまるで夢のようだ。
彼は、この「自由」の中でさまよい続けるくらいなら、むしろ忘れ去られたいと願った。
彼は駐車場へと歩き戻り、エンジンをかけた。
車の窓の外では、相変わらず雨粒が降り続いている。
彼は車の中にじっと座り、ラジオもつけないまま、ただ静かに夜が明けるのを待っていた。
