春を届ける船

壊す順番

　氷は、白い板ではなかった。

　近くで見ると、幾つもの層に割れている。

　重なったもの。端だけ浮いたもの。海水の中へ沈み、色が青くなったもの。

　作業艇の脇を、小さな塊が擦っていく。

　船の上から見た海より、ずっと狭かった。

「右、半分だ」

　バルが言った。

　セトは右の櫂を浅く入れた。

「引くな。押して離せ」

　言われた通りにする。

　櫂の先が氷へ当たり、腕に硬い振動が返ってくる。

　イオは舳先に座り、緑の灯を低く掲げていた。

　灯の近くでは、氷の表面から細い水が走る。

　けれど、大きな塊が消えるわけではない。

「もっと強くできないんですか」

　セトが尋ねると、イオは首を振った。

「強くしすぎると、動く氷が増えるだけ。道ができるとは限らないよ」

　灯の瓶の中には、小さな金色の欠片があった。

　昨日見せてもらった、春のカケラだった。

「残りはあとに取っておこう。人を運ぶとき、手が動かなくなる方が困るからね」

　セトは櫂の柄を握り直した。

　　　　　＊

　観測所の窓に、人影が見えた。

　一人が腕を振った。

　バルが片手を上げる。

　艇は岩の南へ回り、小さな桟橋へ近づいた。

　桟橋は、半分沈んでいた。

　脚の一本が傾き、上の板も波に合わせて動いている。

「そこはダメだ！」

　上から声がした。

「端が抜けるぞ！」

　セトは板の色を見た。

　濡れて黒いだけではない。

　木の繊維が、縁で裂けていた。

「あの柱なら」

　セトは奥を指した。

「根元はまだ立ってます。縄を掛けるならあっちです」

　バルが見た。

　一度、艇を離す。

　回り込んで、柱へ縄をかけた。

　上にいた若者が受け取り結ぶ。

「動けるか？」

　バルが叫んだ。

「一人、足をやってる」

「分かった。先にそいつからだ」

　　　　　＊

　三人いた。

　ラナの兄のニル。

　観測所を預かる年配のロム。

　それから、手伝いのカイ。

　足を痛めていたのはロムだった。

　昨夜、氷道の割れ目を確かめようとして、倒れた板に挟まれたという。

　イオが灯を持って上がった。

　セトはそのあとへ続いた。

　板の中央を踏まず、脚の上だけを選ぶ。

　観測所の中はひどく冷えていた。

　薪は隅に残っていたが、竈の煙道が雪で塞がれ、火を使えなくなっていた。

　ロムは毛布にくるまっていた。

「手が利かんのだ」

　イオが灯を近づける。

　緑の光が毛布の端を照らした。

　しばらくして、ロムの指が動いた。

「春か」

「端だけです」

「贅沢な迎えだな」

　イオは笑わなかった。

「帰ってから、もう少し贅沢してください」

　　　　　＊

　戸板を外し、ロムを載せた。

　ニルとバルが運ぶ。

　セトは前を歩き、足を置く場所を示した。

　艇へ下ろすと、船体が低く沈んだ。

　カイが乗る。

　イオが乗る。

　ニルが、観測所を振り返った。

「帳面を——」

「置け！」

　バルが言った。

「でも、一年分も——」

「命より重いものなら俺が戻ってやる！　そうでないなら、乗れ！」

　ニルは歯を食いしばり、艇へ下りた。

　セトは最後に綱を解いた。

　そのとき、波が来た。

　　　　　＊

　艇の舳先が持ち上がり、桟橋の下へ入り込んだ。

　板が、頭上で鳴った。

　バルが櫂を突く。

「後ろへ！」

　セトも櫂を入れた。

　動かない。

　船縁へ、桟橋の横木が掛かっていた。

　潮が上がるたび、艇が下から押しつけられる。

「荷を、後ろへ寄せろ！」

　バルの声がした。

　けれど、六人乗った艇は、思うほど傾かなかった。

　木が軋んだ。

　セトは頭上を見た。

　横木の片側に古い鉄の鎹があった。

　もう片方は脚ごと折れている。

　以前、解体場で似たものを見たことがあった。

　引っ掛かった廃材へ無理に力を掛けてはいけない。

　力の逃げる向きを先に。

「艇じゃなく、上を外します！」

　セトは言った。

　バルがこちらを見た。

「どこだ！」

「あの鎹です！　片側を抜けば、横へ落とせます！」

　セトは道具袋へ手を突っ込んだ。

　短い釘抜きがあった。

　手袋をしたままでは、うまく握れなかった。

　片方を口で引き抜く。

「波が下がってからだ！」

　バルが櫂で横木を支えた。

　艇が下がる。

　セトは立ち上がり、釘抜きを差し込んだ。

　動かない。

　もう一度。

　指が滑った。

　木の棘が、掌へ刺さる。

「下がれ、来るぞ！」

　セトはしゃがんだ。

　波が艇を押し上げた。

　頭上で、太い音がした。

　横木に、新しい裂け目が走っていた。

　次に上がれば、艇の縁が割れるかもしれない。

　セトは鎹を見た。

　片脚は、少し浮いていた。

「もう一回！」

　バルは返事をせず、櫂の角度を変えた。

　波が引く。

　セトは釘抜きを奥まで差し、両手で引いた。

　抜けた。

　横木が傾く。

「離れろ！」

　バルが櫂を押した。

　艇が、後ろへ滑った。

　次の波が来る前に、桟橋が横へ崩れた。

　水が顔へ掛かった。

　セトは座り込んだ。

　手の中に、曲がった鉄が残っていた。

　　　　　＊

　帰り道には、霧が出た。

　町も、船も見えなかった。

　イオの灯は、来たときより小さくなっていた。

「左だ、ゆっくり」

　バルの声も、少し掠れている。

　セトは櫂を引いた。

　どちらへ進んでいるのか、分からなかった。

　そのとき、音がした。

　かん、かん。

　少し間を置いて、もう一度。

　ラナの鐘だった。

　バルが顔を上げる。

「聞こえたな」

「はい」

「なら、まだ漕げる」

　セトは頷いた。

　掌が痛んだ。

　それでも、今度は櫂を握る場所が分かっていた。

　霧の向こうで、鐘が鳴った。

　セトはその音へ向かって、もう一度、腕を引いた。