春を届ける船

春を置かずに

　岸へ着いたとき、ラナは鐘の紐を離さなかった。

　艇が桟橋へ寄っても、まだ鐘を鳴らしていた。

「もう、大丈夫だよ！」

　ニルが叫んだ。

　ラナは兄を見た。

　それから、ようやく手を止めた。

　鐘の最後の音が、霧の中へ広がった。

　　　　　＊

　ロムは、待っていた人たちへ引き渡された。

　カイも毛布を掛けられ、暖かい建物へ連れていかれた。

　ニルは自分で歩けたが、石段へ足を掛けたところで膝をついた。

　ラナが、兄の肩を殴った。

　強くはなかった。

　けれど、二度、三度と続けた。

「痛い」

「知ってる」

「もう、やめろ」

「煙、出してよ」

　ニルは答えなかった。

「何でもいいから、出してよぉ」

　ラナの声が、そこで崩れた。

　ニルは妹の腕を掴み、引き寄せた。

　セトは、そちらを見ないふりをして艇の縄を結んだ。

　結び終わった時、指先が震えていた。

　　　　　＊

　船へ戻ってから、マーテに手を取られた。

　掌へ刺さった棘を見て、眉を寄せる。

「手袋はどうした？」

「外しました」

「捨てたのかい？」

「道具袋の中です」

「なら、大丈夫だね」

　セトは椅子へ座らされた。

　処置が終わるまで、食事には触らせてもらえなかった。

　湯気の立つ椀が、目の前へ置かれる。

　豆と肉の、濃い煮込みだった。

　セトは匙を持った。

　一口目でようやく腹が減っていたことに気づいた。

　向かいへバルが座った。

「鎹はどうした」

　セトは上着の袋から、曲がった鉄を出した。

　バルはそれを見た。

「持って帰ってきたのか」

「手元に残ってたので」

「今度から捨てろ。手を空ける方が大事だ」

「わかりました」

　バルは少し黙り、続けた。

「順番は、よかったぞ」

　セトは顔を上げた。

　バルはもう、自分の椀を持っていた。

　　　　　＊

　翌朝、港長が船を訪ねてきた。

　手には、厚い封筒があった。

「観測所の三人を戻してくれたこと、礼を言う」

　オルドは、まずそう言った。

　ディナは頷いた。

「ロムは」

「しばらく休めば歩けるようになるだろうと言われた。ニルとカイも大丈夫だ」

「そうか」

　オルドは封筒を差し出した。

「だが、春はまだ受け取れん」

　セトは、荷口のそばで手を止めた。

　昨日の三人を助ければ、終わる話ではなかった。

　イオは何も言わず、港長を見ていた。

　ディナが封筒を開ける。

　中には、正式な引き取り延期の書付があった。

「期限は」

「まだ、決められない」

　ディナは紙を折り直した。

「こちらもいつまでもは待てない。残る三つの港がある」

「分かっている」

「分かっているだけでは、船は止められない」

　オルドは目を伏せた。

　昨日より、少し年を取ったように見えた。

　　　　　＊

　セトは岸へ渡り、ラナに会った。

　ラナは港の外れで紐を巻いていた。

　昨夜使った鐘の紐だった。

「お兄さんは」

「寝てます。たぶん、昼まで起きません」

「そうか」

　ラナは頷いた。

　セトは少し迷ってから聞いた。

「春が来て困るのは、観測所の人たちだけじゃないんだね」

「向こうを、見たんですか？」

　ラナは湾の奥を指した。

　遠く、白い陸の縁に、小さな煙が何本も上がっていた。

「あっちにも家があります。冬は氷道を渡って粉も薬も、こっちから運ぶんです」

「渡し船がなくなったから」

「はい。春になると風渡りが来ます。小舟じゃ毎日は通えないんです」

「歩いては回れないの？」

「山を越えると遠いし。荷車も通れないので」

　ラナは紐を引き寄せた。

「町の人は春が嫌いなんじゃないんです」

　セトは黙って聞いた。

「早く畑を掘りたい人もいます。もう、雪は見たくないって言う人も。でも、あっちに家族がいる人もいて」

　遠くで、煙が一本、風に倒れた。

「だから、どっちを向いて春を迎えればいいか、分からないんだと思います」

　　　　　＊

　船倉ではイオが春壺の水を確かめていた。

　セトが下りていくと、使い終えた灯を見せた。

　瓶の中の金色はほとんど消えていた。

「昨日の分ですか」

「そうだよ」

「減ったら戻らないんですか？」

「戻らないね」

　セトは瓶を見た。

　あの小さな光がなければロムの手は動かなかった。

　帰りの艇でも寒さを少しだけ和らげてくれた。

「もったいなかったですかね」

　口にしてから嫌な聞き方だと思った。

　イオは瓶へ栓をした。

「使うために持っているんだよ」

　それから、春壺へ目を向けた。

「ただ、何に使ったかは覚えておこう」

　セトは頷いた。

　四つの壺はまだ船に乗っている。

　最初の一つも減らさずそのまま渡せるわけではない。

　届くまでの時間も仕事の一部だった。

　　　　　＊

　出港の支度を命じられたのは昼前だった。

　ベルカ湾をいったん離れる。

　次の港へ向かいながら、戻れる日と残せる春を考える。

　ディナは船員を集め、そう伝えた。

「延期は決定だ。拒否ではない」

　バルが腕を組んだ。

「戻ったときに、受け取れるようになってるかね」

「それはわからん」

「渡し船はどこかから拾ってくるつもりか」

「拾っただけで春を受け取ってくれるならそうする」

　ディナは真顔だった。

　何人かが笑った。

　笑ったあと、誰も簡単な話だとは思っていなかった。

　セトは、壁に掛かったベルカの地図を見た。

　壊れた渡し船。

　氷の道。

　向こう岸の煙。

　次に戻るとき、同じものを見ているだけでは済まないのだろう。

　　　　　＊

　船長室へ呼ばれた。

　セトは木札を持って入った。

　仮雇いの、あの札だった。

　ディナは机の上に船員名簿を広げていた。

「ベルカで降りるか」

　セトは首を振った。

「いいえ、乗せてください」

「春は見られなかったな」

「少し、見られました」

　ディナの眉が動いた。

「岸壁の花と灯の中の。それから、受け取れない人たちを」

　言葉にすると、どれも小さかった。

　最初に想像していた、町いっぱいの花は見ていない。

　けれど、その景色を見ないまま帰りたくはなかった。

「縄はまだ下手です」

「知っている」

「船にも酔います」

「ああ」

「でも、仕事は覚えます。最後まで」

　ディナは、しばらくセトを見た。

　それから、名簿の一行を指した。

「自分で書け」

　　　　　＊

　出港するとき、迎えの鐘は鳴らなかった。

　代わりに、防波堤の先で小さな鐘が二度鳴った。

　ラナが立っていた。

　隣には毛布を肩へ掛けたニルもいる。

　セトは手を上げた。

　向こうも手を上げた。

　バルに呼ばれ縄へ戻る。

　今度は結び目の向きを間違えなかった。

　岸が離れていく。

　ベルカの春はまだ船倉にある。

　セトは懐へ手を入れた。

　木札の裏には仮雇いの字を削った跡が残っている。

　その下に、新しく自分の名が彫られていた。

　甲板の向こうでディナが次の針路を告げた。

　セトは返事をし帆を上げる縄を引いた。