春を届ける船

春の行き先

　初日の夜、セトは夕食を半分残した。

　海はそれほど荒れていない。

　それが余計につらかった。

　これで静かな方だと言われたら、これから先、どうなるのか分からない。

「吐くなら、風下だよ」

　炊事場のマーテが言った。

「食器へ戻さないでちょうだいね」

　セトは頷き、返事をせずに外へ出た。

　甲板には、冷たい風が吹いていた。

　船体が持ち上がる。

　胃の中だけ、取り残される。

　セトは船縁を掴んだ。

「海を見ちゃダメだよ」

　後ろからイオの声がした。

「遠くを見るんだ。近くの水を追うとね、余計に回るよ」

　言われた通り、暗い水平線へ目を向ける。

　そこにも波はあったが、足元ほど忙しくはなかった。

「春は…平気なんですか？」

「何が？」

「揺れてますし」

「私とは比べ物にならないぐらい船に慣れているよ」

　イオは真顔で言った。

　セトは笑いかけ、すぐに口を押さえた。

　　　　　＊

　二日目の朝、セトは船倉の水を運んだ。

　桶は重かった。

　それ以上に揺れる船でこぼさないことが難しかった。

　イオは、木枠の周囲を巡る水を指で確かめていた。

「これ、毎日替えるんですか？」

「全部ではないよ。汚れた分と、温まりすぎた分だね」

「春は、暖かくなった方がいいんじゃ…」

「船の中で春になられても困るよ」

　セトは桶を置いた。

　壺の表面に、水滴がついている。

　それが時々、下から上へ動いたように見えた。

「中には何が入っているんですか？」

　イオは少し考えた。

「見た方が早いね」

　棚から、小さな硝子瓶を出した。

　中には、淡い金色の塊が一つ入っている。

　木の実に似ていた。

　けれど、じっと見つめると、奥に細い根のようなものが広がっていた。

「春のカケラさ。壺の封を直すときなどに使うんだ。大きな春から端だけを取ったものだよ」

　イオは瓶を窓の光へかざした。

　セトは、雪の下にある土を思い出した。

　見たことはないのに、そうとしか思えなかった。

「火みたいですね」

「火とは違う。これは、春になれるものを目覚めさせる」

「何でも？」

「何でもってわけではないよ」

　イオは瓶を戻した。

「その違いを覚えるのが、私の仕事」

　　　　　＊

　昼には、海の色が変わった。

　青ではなく、薄い鉛色だった。

　風の冷たさも増している。

　セトは上着の前を合わせた。

　船倉に春を積んでいても、甲板は寒い。

　バルにそう言うと、当然だと返された。

「運んでいる途中で、勝手に使うんじゃねぇ」

「壺を、少し開けるとか」

「そんなの、腹が減ったからって、届け先の穀物をつまむのと同じじゃねぇか」

　セトは黙った。

　バルは綱を引き、帆の下端を直した。

「それに、春は積んでいる間も少しずつ減る。長く置けば、芽吹く力から弱くなる。だから、届ける順番と日数が決まってんだ」

「遅れたら…？」

「船長が悩んじまうな」

　バルは、向こうの甲板を見た。

　ディナが地図を広げ、操舵士と話していた。

「お前はまず、縄の結び方だ。そこ、また裏返ってるぞ」

　　　　　＊

　ベルカ湾が見えたのは、出発から三日目の午後だった。

　岬の間に、細い入り口があった。

　陸は白い。

　雪と氷に覆われ、低い家々の屋根だけが黒い点になって見えていた。

　湾の奥には、さらに細い水路があるようだ。白い陸の間へ、凍った線が伸びている。

　セトは帆の陰から身を乗り出した。

　港に入れば、鐘が鳴る。

　春を迎える鐘だと、朝、マーテが教えてくれた。

　町の火床へ春を渡し、そこから季節が根を下ろす。

　早ければ翌朝、軒先の氷が落ち始めるという。

　セトは、鐘の音を待った。

　鳴らなかった。

　防波堤の先に、人影がある。

　長い棒の先で、黒い布が動いていた。

「黒旗だ」

　バルが呟いた。

　甲板の空気が変わった。

　ディナが船縁へ出た。

「帆を下ろせ。まだ入るな！」

　命令が飛ぶ。

　セトは縄へ取りついた。

　覚えた結び目を解く。

　手が滑ったが、今度はほどけた。

　船の進みが鈍る。

　防波堤から、小さな舟が出てきた。

　二人乗っていた。前に立つ男が、両手を口へ当てる。

「《ひばり》か！」

「そうだ！」

　ディナが答えた。

「ベルカへ、春を届けに来た！」

　男はしばらく返事をしなかった。

　舟が波に持ち上げられ下がる。

「今年の春は受け取れん！」

　セトは綱を握ったまま、顔を上げた。

　聞き間違いではなかった。

　男はもう一度叫んだ。

「壺を開けるな！　湾へ春を入れるな！」

　　　　　＊

　ディナはその場で言い返さなかった。

「港長か？」

「ああ、そうだ！」

「風が変わる。外では錨が利きにくい。積み荷は解かないが、船を風除けへ入れさせてくれ」

　男は後ろを振り返った。

　防波堤の向こうで、また黒い布が揺れた。

「東の泊まりまでだ。内湾へは入るな」

「分かった」

　ディナは短く答え、舵の指示を出した。

　セトは、近づいてくる白い町を見た。

　春が来たのに、誰も手を振らない。

　氷の端に立つ人々は、船ではなく船の下を見つめていた。

　水へ、何かが漏れ出していないか確かめるように。

　船倉で、壺が低く鳴った。

　その音が、セトには少し不安に聞こえた。