第8話 茶屋の女将
ーー数日後、留吉が長屋を訪ねてきた。
「千代さん、今日、手が空いてるか？例の茶屋に行こうと思うんだが」
千代はちょうど仕立て仕事場での用事を終えたところだった。
おかみさんに断りを入れ、留吉とともに長屋の木戸を出る。
「近いんですか？その茶屋」
「歩いて四半刻(現代の30分)ってとこだ。清次さんの馴染みの店でな。今でも、当時の顔ぶれがちらほら残ってる」
道すがら、留吉はぽつぽつと清次のことを語ってくれた。
絵の腕は荒削りだったが、色の選び方に独特の勘があったこと。
無口な男だったが、酒が入ると、珍しく絵の話が止まらなくなったこと。
千代は一つ一つの話を、大切に胸へしまい込んでいった。
会ったこともない人物の輪郭が、少しずつ立体になっていく感覚があった。
茶屋は、通りから少し奥まった場所にあった。
暖簾をくぐると、香ばしい焙じ茶の匂いが漂ってくる。
奥の座敷では、数人の客が茶を啜りながら世間話に興じていた。
「女将、いるかい？」
留吉が声をかけると、奥から恰幅のいい年配の女性が姿を見せた。
「おや、留吉さんじゃないか。珍しいね、こっちに顔を出すなんて...」
「ちょいと、聞きたいことがあってよ」
女将は留吉と千代を交互に見て、それから座敷の隅へと案内してくれた。
茶を運んできながら、女将は問うような目を留吉に向ける。
「聞きたいことって、何だい？」
「清次さんのことだ」
その名前を聞いた途端、女将の表情がわずかに強張った。
「懐かしい名だね...。もう何年になるかねえ...」
「五年だそうです」
千代が静かに答えると、女将は千代の顔をまじまじと見つめた。
「あんた、清次さんの知り合いかい？」
「いえ……直接は、知らないんです。ただ、これを...」
千代は懐から簪を取り出し、そっと女将の前に差し出した。女将はそれを一目見るなり、大きく息を呑んだ。
「これは……」
女将の手が、わずかに震えていた。
簪を受け取り、光にかざしながら、何度も裏返して確かめている。
「間違いないよ。清次さんが彫り師に頼んでたやつだ。あたしも一度、見せてもらったことがある」
「やっぱり..,」
留吉が呟いた。千代は身を乗り出す。
「女将さん、清次さんが誰のためにこれを作らせたか、ご存知ですか？」
女将はしばらく黙り込んだ。
茶碗を両手で包み込み、視線を宙に泳がせる。
長い沈黙のあと、ようやく口を開いた。
「うちで働いてた娘だよ。お葉っていってね。器量よしで、気立てもよくて、この店の看板娘みたいなもんだった...」
「お葉さん……」
「清次さんは、よくこの店に通っちゃあ、お葉と話し込んでたよ。絵の道具の話やら、季節の花の話やら。傍から見てても、お互い憎からず思ってるのは、丸分かりだった...」
女将は懐かしそうに目を細めた。それから、表情が少しずつ曇っていく。
「けどね、お葉には、決まった縁談があったんだよ。相手は、遠く離れた土地の商家の息子でね。親同士が決めた話で、お葉本人にも、どうにもならなかった...」
千代の胸が、ぎゅっと締めつけられた。
「...清次さんは、それを知ってたんですか？」
「知ってたはずだよ。だからこそ、簪を渡せなかったんじゃないかね...。渡しちまえば、お葉の心を惑わせる。嫁ぐと決まった娘に、想いを押しつけるような真似は、清次さんの性分じゃなかった」
女将はそこで一度言葉を切り、茶を一口啜った。
「清次さんが姿を消したのは、お葉が嫁に発つ、ちょうど数日前だったよ...。何も告げずに、荷物だけまとめて、どこかへ行っちまった...」
「お葉さんは……」
「もちろん、嫁いでいったよ。何も知らずにね。あたしは、清次さんが本当は簪を渡そうとしてたことを、後になって知った。でも、もう遅かった...」
座敷に、重い沈黙が落ちた。
千代は簪を見つめながら、胸の奥が締めつけられるのを感じていた。
渡せなかった想い。届かなかった贈り物。
そして、身を引くことを選んだ男の、静かな覚悟。
「清次さんは、今、どこにいるんでしょうか？」
千代が尋ねると、女将は小さく首を振った。
「分からないねえ...。風の噂じゃ、上方の方で絵の修業を続けてるとか、いや、もう筆を折ったとか、いろいろ聞くけど、どれも確かじゃない」
「お葉さんは……今、どちらに？」
「さあ。嫁いだ先の名までは覚えてないよ。もう五年も前の話だからねえ...」
千代は簪を胸元に抱くようにして、しばらく黙っていた。
留吉も何も言わず、ただ隣で静かに座っていた。
「あの……この簪、私が持っていても、いいんでしょうか？」
千代がぽつりと尋ねると、女将はふっと表情を緩めた。
「持ってればいいさ。何かの縁があって、あんたの手に渡ったんだろう。清次さんの想いを、無下にしないでやっておくれ」
その言葉に、千代は頷いた。
「はい。大切にします」
茶屋を出ると、日はすっかり傾いていた。
二人はしばらく無言のまま、来た道を歩いた。
「渡せなかった気持ちって、どうなんでしょう...」
千代がぽつりと呟くと、留吉は少し考えてから答えた。
「消えるわけじゃねえと思うぜ。ただ、行き場を失くしちまうだけで」
「行き場……」
「その簪が、こうしてお前さんの手に渡ったのも、案外、行き場を探してのことなのかもしれねえな」
留吉の言葉に、千代は懐の簪を、そっと握りしめた。
まだ何も解決していない。
清次の行方も、お葉の消息も、分からないままだ。
それでも、二人の想いの輪郭が、少しずつはっきりと見えてきた気がした。
（この簪に込められた想い、いつか誰かに届けられたらいいな)
夕暮れの道を歩きながら、千代は静かにそう願った。
