江戸にタイムスリップしたオタク女子、今日も「好き」を作ります

第11話 栞を渡した日

滲んだ栞を懐に入れたまま、千代は数日、それを渡す機会を探していた。

留吉は絵草紙屋の仕事で忙しいらしく、なかなか顔を合わせる機会がない。

千代は仕立ての仕事場と本屋を行き来する毎日を過ごしながら、ふとした瞬間に懐の栞へ手をやる癖がついていた。

「千代ちゃん、さっきからそわそわしてない？」

仕立て仕事場で隣に座っていたお春が、針を動かす手を止めずに、からかうような目を向けてきた。

「そんなこと、ないよ」

「懐、何度も触ってるじゃない。何か大事なものでも入れてるの？」

「あの……ちょっとした、渡したいものがあって」

「誰に？」

千代が言葉に詰まると、お春はにやりと笑った。

「もしかして、留吉さんとか？」

「な、なんで分かるの」

「顔に書いてあるよ、千代ちゃん」

からかわれて、千代は思わず耳まで赤くなった。

お春はくすくすと笑いながら、それ以上は追及せず、話題を仕事に戻してくれた。

そういう気遣いのできるところが、千代はお春のことを好きだった。

「でもさ、千代ちゃんが誰かのために何か作ってるとこ、見てると、こっちまで嬉しくなるよ」

「そう、かな...」

「うん。この間の栞も見せてもらったけど、あれ、本当に素敵だった。あたしにも一枚、作ってくれない?」

「もちろん！今度、色違いのを作るね」

「約束だよっ！」

お春はそう言って、針を動かす手を再び速めた。

二人は他愛のない話を続けながら、午前の仕事を進めていった。

長屋の暮らしに慣れてきたとはいえ、こうして誰かと軽口を叩き合いながら手を動かす時間が、千代にとってはかけがえのないものになりつつあった。

昼餉を挟んで午後の作業を終えると、おかみさんが千代に声をかけた。

「千代、今日はもう上がっていいよ。よく働いてくれたね」

「ありがとうございます」

千代は道具を片付けて外に出た。

夕暮れ時の通りは、一日の商いを終えようとする人々で賑わっている。

天秤棒を担いだ物売りが最後の売り声を上げ、子どもたちが慌てて家路を急いでいた。

道端では、夕餉の支度をする匂いが漂い始めていた。

味噌を煮る匂い、魚を焼く煙、遠くで誰かを呼ぶ母親の声。

江戸に来たばかりの頃は、この時間帯の町の匂いに、いちいち心を揺さぶられていた。

今ではもう、当たり前の風景として、千代の日常に馴染んでいる。

それでも時折、ふとした瞬間に「ここは本当に江戸なんだ」という実感が、静かに胸に蘇ることがあった。

木戸をくぐろうとしたところで、聞き覚えのある声がした。

「千代さん」

振り返ると、留吉が風呂敷包みを抱えて立っていた。夕日を背にしたその姿に、千代は一瞬、言葉を忘れた。

「留吉さん。お久しぶりです」

「ああ、このところ、注文が立て込んでてよ。なかなか顔を出せなかった」

「お忙しいんですね」

「まあな。今日はようやく、一息つけそうだ。ちょうど、この辺りまで届け物に来たとこでよ」

留吉はそう言うと、少し照れくさそうに頭を掻いた。

「千代さんこそ、変わりねえか。本屋の権助のとこにも、顔出してるって聞いたぜ」

「はい。摺りの手伝いをさせてもらってます」

「そうかい。あいつ、口は悪いが、腕は確かだからな。学ぶことも多いだろう」

「はい、とても。失敗したものからも、何か作れないかって考えるのが、楽しくて」

「相変わらず、変わったことを言う」

留吉はそう言って、小さく笑った。

二人は自然と並んで歩き出した。

長屋への道すがら、通りの露店では、一日の売れ残りを安く売る声が響いている。

「あの、留吉さん。見てほしいものがあるんです」

「ん？」

千代は足を止め、懐から、にじんだ模様の栞を取り出した。

「これ、本屋で摺りの練習をしていたときに、失敗しちゃったものなんですけど。権助さんと一緒に、栞にしてみたんです」

留吉はそれを受け取ると、しげしげと眺めた。

夕暮れの光の中で、墨のにじみが、淡い陰影を作り出している。

「これは……お前さんが作ったのか」

「はい。滲んだところ、なんだか気に入ってしまって。捨てるにはもったいないと思ったので...」

留吉はしばらく無言で栞を見つめていた。

指先で、滲んだ部分をそっとなぞる。

それから、ふっと表情を緩めた。

「面白えな。失敗を、そのまま良さに変えちまうなんて」

「権助さんも、そう言ってくれました。今度、店先に並べてみるかもしれないって」

「売り物になるほどか。大したもんだ...」

留吉は栞を千代に返しながら、少し考え込むような顔をした。

「実は、俺も、渡したいものがあったんだ」

「渡したいもの？」

留吉は風呂敷包みの中から、一枚の紙を取り出した。

折りたたまれたそれを、少し躊躇うように、千代に手渡してくる。

「開けてみてくれ」

千代はゆっくりと紙を開いた。

そこに描かれていたのは、簡単な線画だった。

井戸端で洗濯をする女性たち、天秤棒を担いだ物売り、そして――少し離れたところで、その様子を眺めている、着物姿の少女の後ろ姿。

「これって……」

「お前さんが初めてうちの店に来た日、長屋で見た景色を思い出しながら描いたんだ。うまくは描けなかったが」

千代は絵をじっと見つめた。

粗削りな線ではあったが、そこには確かに、あの日の空気が閉じ込められていた。

井戸端の賑わい、夕暮れの光、そして、見知らぬ町に立ち尽くしていた自分自身の姿。

「留吉さん、私のこと、見ていてくれたんですね」

「いや、その……別に、じっと見てたってわけじゃ...」

留吉は慌てたように視線を逸らした。

その耳が、わずかに赤くなっている。

千代はその様子に、思わず笑ってしまった。

「ありがとうございます。大切にします」

「大げさだな、そんな...」

そう言いながらも、留吉はどこか嬉しそうだった。

二人はそのまま、長屋へと続く道を歩いた。

夕暮れの空には、茜色が広がり始めている。

道端の水たまりに、その色が映り込んでいた。

「留吉さんは、絵を描くとき、何を一番大事にしてるんですか？」

千代が尋ねると、留吉は少し考えてから答えた。

「そうだな……そのとき見た景色や気持ちを、そのまま閉じ込めることかな。上手い下手より、そこにあった何かを、ちゃんと残せてるかどうか」

「私が同人誌を作るときと、似てるかもしれません」

「どう、じんし？」

「あ……えっと、自分でまとめた冊子、みたいなものです。好きなものについて、自分なりに形にする」

千代は言葉を選びながら、慎重に説明した。

留吉は興味深そうに耳を傾けている。

「好きなものを、そのとき感じた気持ちごと、形にして残す。誰かに見てもらって、同じ気持ちを分かち合えたら、それが一番嬉しくて...」

「それは、俺の絵の考え方と、確かに似てるな」

留吉は感心したように頷いた。

「千代さんは、変わった娘だが……いや、変わってるからこそ、俺にはねえ考え方を持ってるんだな」

その言葉に、千代は少し照れながら笑った。

「留吉さんこそ、絵を描く手が、本当に丁寧で。見当の仕組みとか、色の重ね方とか、聞くたびに感心してます」

「そう言われると、照れくさいもんだな」

留吉はそう言いながら、少し先を歩く物売りの屋台に目をやった。

焼き芋の甘い匂いが、夕暮れの通りに漂っている。

「腹、減ってねえか？」

「...あ、少し...」

「一つ、どうだ？」

留吉は屋台の主に声をかけ、二本の焼き芋を買った。

一本を千代に手渡してくれる。

「いいんですか、こんな」

「気にすんな。栞と絵の礼だと思ってくれりゃあいい」

千代は焼き芋を受け取り、ほくほくと湯気の立つそれを頬張った。

甘みが口いっぱいに広がる。

「美味しいです」

「だろ。この辺りじゃ、評判の屋台なんだ」

二人は歩きながら、焼き芋を食べ進めた。

他愛のない時間だったが、千代にはその何気ないひとときが、ひどく愛おしく感じられた。

「留吉さんは、いつから絵師を目指してたんですか」

「物心ついたときにはもう、絵ばっかり描いてたな。おふくろに、紙がもったいないって、よく怒られたよ」

「そのくらい好きだったんですね」

「ああ。ただ、好きなだけじゃ、飯は食えねえ。だから、親方んとこに弟子入りした」

「大変でしたか、修業」

「そりゃあな。最初の一年は、墨をする仕事ばっかりだった。筆を握らせてもらえるようになったのは、その後だ」

留吉の言葉に、千代は深く頷いた。

何かを極めるための下積みの長さは、時代が違っても変わらないのかもしれない。

同人活動を始めたばかりの頃、思うように絵が描けず、何度も描き直した日々を思い出す。

「私も、最初は全然うまく描けなくて。何度も練習しました」

「そうだったのか..,」

「今も、まだまだですけど」

「十分うまいと思うぜ、俺は」

さらりと言われたその一言に、千代の頬が熱くなった。

留吉はそれに気づいていないのか、涼しい顔で焼き芋の最後の一口を頬張っている。

留吉はそう言いながら、歩調を緩めた。

ちょうど、木戸の前まで来たところだった。

「また今度、栞のこと、権助にどんな評判か聞かせてくれよ」

「はい、必ず」

「それと...」

留吉は少し言いよどんでから、続けた。

「その絵、気に入ってもらえて、よかった」

「はい！とても...」

留吉は小さく頷くと、風呂敷包みを抱え直し、夕闇の中へと歩き去っていった。

その背中を見送りながら、千代は手にした絵を、そっと胸に抱いた。

長屋の路地に入ると、おたきが土間から顔を出した。

「おかえり。何かいいことでもあったのかい？顔がにやけてるよ」

「そんなっ...にやけてなんか！」

千代は慌てて表情を引き締めようとしたが、うまくいかなかった。おたきはくすくすと笑いながら、夕餉の支度に戻っていく。

「留吉と、会ったのかい？」

「あ……はい、途中で」

「そうかい」

おたきはそれ以上詮索せず、ただ穏やかに笑うだけだった。

その気遣いに、千代は少しほっとする。

夕餉の支度を手伝いながら、千代は懐にしまった絵と栞を、そっと確かめた。

清次とお葉の想いの行方は、まだ分からないままだ。

それでも、この町で少しずつ紡がれていく、新しい繋がりの温かさを、千代は確かに感じ始めていた。

その夜、布団に入ってからも、千代は留吉にもらった絵を、何度も眺めた。

粗削りな線の一本一本に、確かな気持ちが込められている気がした。

現代にいた頃、千代は誰かから直接、こんなふうに「あなたのことを見ていた」という証を渡されたことがあっただろうか。

推し活の中で、作品やキャラクターへの想いを形にすることには慣れていた。

けれど、目の前の生身の相手から、自分自身を描いた絵を差し出されるという経験は、まったく違う種類の温かさを伴っていた。

（この人は、私の知らないところで、ちゃんと私を見てくれていたんだ)

そう思うと、胸の奥がじんわりと熱くなる。

清次とお葉のことを考えるとき、いつも切なさが先に立った。

届かなかった想い、渡せなかった贈り物。

けれど、留吉から手渡されたこの絵は、今、確かに千代の手の中にある。届く想いも、ちゃんとあるのだと、千代は静かに思った。

懐の簪と、留吉の絵と、栞の余り一枚。

三つを並べて眺めながら、千代はゆっくりと目を閉じた。

（明日は、どんな一日になるかな)

そんなことを考えながら、千代は静かに眠りに落ちていった。