74/74

第74回 / 弱さの独立宣言

ホワイトハウス、ローズガーデン。

歴代の大統領たちが、数々の歴史的な演説を行ってきたこの場所は今、かつてない異様な熱気と、それを上回るほどの困惑に包まれていた。

集まった報道陣は数千人。

全世界に中継されるカメラの放列は、まるで光の壁だ。

彼らは「最強の大統領」による、テロリスト（私たち）への宣戦布告、あるいは勝利宣言を期待して待ち構えていた。

しかし、現れたのは。

「……あ……うぅ……」

演台（ポディウム）の前に立ったのは、ヨレヨレのＹシャツに、ネクタイにピザのシミをつけた老人だった。

髪は乱れ、目は赤く腫れ、手には演説原稿の代わりに、食べかけの冷めたピザが握られている。

そして、その震える手を、優雅なドレスを着た東洋の美女（私）が、まるで迷子をあやすように握りしめていた。

パシャパシャパシャッ！！

フラッシュの嵐が焚かれる。

その猛烈な光量に、スティーブが怯えて身を竦める。

「……怖い……。みんなが見てる……。

……帰りたい……コタツに帰りたいよぉ……」

マイクがその小さな呟きを拾い、スピーカーから会場全体に響かせてしまう。

ざわめきが広がる。

「おい、どうなってるんだ？」「あれが大統領か？」「人質に取られているのか？」

「大丈夫よ、スティーブ」

私は彼の隣に立ち、マイクの角度を直してあげた。

「あのカメラのレンズは、銃口ではありません。

……ただの『好奇心』という名の覗き穴ですわ」

「で、でも……何を話せば……。

原稿はないし……頭が真っ白だ……」

「真っ白でいいのよ。

……飾らない貴方の『空白』を、世界に見せてあげなさい」

私は彼の手をギュッと握り返し、一歩下がった。

ここからは、彼一人の舞台（ステージ）だ。

　　　　　　　　　　◇

スティーブは、ゴクリと唾を飲み込んだ。

目の前には、無数の視線。

かつては、それを威圧し、支配することで快感を得ていた。

だが今は、裸で荒野に立たされているような心許なさしかない。

「……あー……テステス……」

震える声。

全米のテレビ、ネット、タイムズスクエアの巨大ビジョン。すべてがこの老人の頼りない第一声に注目する。

「……国民の、皆さん。

……私は……スティーブ・ストロングです」

彼はそこで言葉を詰まらせた。

「合衆国大統領」という肩書きが、喉につかえて出てこない。

彼は深呼吸をし、視線を落とした。

手の中にあるピザ。

トマトとチーズの匂い。それが、彼を現実に繋ぎ止める唯一の錨（いかり）だった。

「……私は、嘘をついていました」

静まり返る会場。

「私は……強くありません。

……毎朝、起きるのが怖いです。

支持率の数字を見るたびに、胃がキリキリと痛みます。

……『核のフットボール』を見るのが怖くて、夜も眠れませんでした」

記者が息を呑む音が聞こえる。

国家元首による、前代未聞の弱音の吐露。

「私は……貴方たちが望むような『スーパーマン』になりたかった。

だから、肩パッドを入れたスーツを着て、シークレットブーツを履いて、鏡の前で怖い顔をする練習をしました。

……でも、本当の私は……ただの、臆病で、寂しがり屋の老人です」

スティーブは、ピザを持ち上げた。

「……昨日の夜、久しぶりにピザを食べました。

……美味しかった。

涙が出るほど、美味しかったんです」

彼は、カメラの前でピザをかじった。

モグモグと。

行儀悪く。

「……この味が、私の真実です。

世界征服よりも、火星移住計画よりも……この温かいチーズのほうが、私を幸せにしてくれました」

彼は顔を上げ、涙の滲んだ目でカメラを見据えた。

そこにはもう、虚勢を張った政治家の目はない。

一人の人間としての、切実な眼差しがあった。

「……国民の皆さん。

貴方たちも……疲れているのではありませんか？」

その問いかけは、電波に乗って、大陸中へ染み渡っていった。

ＮＹのオフィスで残業する会社員。

工場のラインで働く労働者。

ワンオペ育児に追われる母親。

彼らの手が、ふと止まる。

「『強くあれ』。『一番になれ』。『夢を掴め』。

……そんな『アメリカン・ドリーム』という名の呪いに、押し潰されそうになっているのではありませんか？」

スティーブは、ネクタイを緩めた。

「私は、もう降ります。

……競争という名の列車から、降ります。

そして、これからは……日当たりの良いベンチで、鳩に餌をやりたい」

彼は大きく息を吸い込み、宣言した。

「本日をもって、私は『合衆国大統領』を辞任しません。

……ですが、『世界最強のリーダー』は廃業します」

どよめきが起きる。

「その代わり……私は『世界で一番、国民の弱さを理解できるお爺ちゃん』になります。

……もう、戦えとは言いません。

頑張れとも言いません。

……ただ、一緒にピザを食べて、たまには泣いて、ぐっすり眠りましょう」

スティーブは両手を広げた。

「これが……私の新しい公約です。

『アメリカ合衆国』改め……『アメリカ・リラックス合衆国』の建国を、ここに宣言します！」

シーン……。

数秒の沈黙。

誰もが、事態を飲み込めずにいた。

大統領が狂ったのか？　それとも高度なジョークか？

その沈黙を破ったのは、最前列にいたベテラン記者だった。

彼はペンを置き、眼鏡を外し、そして深く、深くため息をついた。

「……はぁぁぁ……」

それは、失望のため息ではなかった。

ずっと張り詰めていた空気が抜ける音だった。

「……いいな」

記者が呟いた。

「……リラックス合衆国か。……悪くない」

彼はネクタイを外し、ポケットからチョコレートを取り出して口に放り込んだ。

「……賛成だ！　俺も疲れた！」

後ろのカメラマンが叫んだ。

「もう重い機材持ちたくねぇ！　座らせてくれ！」

「私も！　ハイヒール脱ぐ！」

パチ、パチ、パチ……。

まばらな拍手が起こり、それは瞬く間に広がり、最後には喝采となった。

それは「熱狂」ではない。

「共感」と「癒やし」の拍手だった。

「おお……。みんな……笑っている……」

スティーブが呆然とする。

「怒ってない……。失望してない……」

「ええ。……見なさい、スティーブ」

私は彼の肩を抱いた。

「世界は、貴方の『強さ』ではなく、『弱さ』を愛したのですわ」

ローズガーデンの外、ホワイトハウスを取り囲んでいたデモ隊も、警備の兵士たちも、プラカードや銃を置き、互いに肩を叩き合っていた。

空には、まだあの『ゴールデン・イーグル』が着陸したまま鎮座しているが、その黄金の装甲は夕日に照らされ、どこか滑稽で、愛嬌のある巨大なオブジェに見えた。

　　　　　　　　　　◇

演説が終わると、ホワイトハウスは本当の意味での「パーティー」になった。

形式ばった晩餐会ではない。

芝生の上にピザの箱を広げ、大統領も記者も、ＳＰもメイドも入り混じっての巨大なピクニック。

「……レティ様」

ソフィアちゃんが、芝生に座り込んで端末を見せに来た。

「ウォール街の株価、全銘柄ストップ高です」

「あら、どうして？」

「『幸福度』という新しい指標が評価されたようです。

……特に、製菓会社、寝具メーカー、そして動画配信サービスの株が爆上がりしています」

「経済もまた、人の心で動くものですからね」

私は紅茶を飲み干し、空を見上げた。

一番星が瞬いている。

アメリカという巨大な象徴が「弱さ」を認めた今、世界中の空気が変わり始めている。

「……ありがとう、レティ」

隣に、スティーブがやってきた。

手にはコーラの瓶。顔は憑き物が落ちたように穏やかだ。

「貴女のおかげで……私はやっと、パパの呪縛から解放された」

「どういたしまして。……でも、油断なさいませんように」

私は彼の鼻についたピザソースを拭ってあげた。

「人間はすぐにまた、頑張りたくなってしまう生き物ですから。

……疲れたら、いつでもあのコタツに入りにいらっしゃい」

「ああ。……今度は、世界の首脳たちを招待しようか。

プーも、習も、みんなまとめてコタツに入れてしまえば……戦争なんて起きない気がするよ」

「ふふ。素敵な外交戦略ですわね」

その時、遠くからクラクションの音が聞こえた。

私の帰還を待つリムジンだ。

「……もう、行くのかい？」

「ええ。……ここでの仕事は終わりましたもの」

私は立ち上がり、スカートの埃を払った。

「それに、まだ世界には、眠れぬ夜を過ごしている子供たち（大人たち）がたくさんいますから」

「……そうか。……寂しくなるな」

スティーブが目を伏せる。

「寂しくなったら、空を見上げなさい。

……月はいつでも、貴方のハゲ頭……いいえ、素敵な頭を照らしていますわ」

「ははは。……キツイなぁ、ママは」

私は彼に別れのキス（頬に）をし、仲間たちの元へ歩き出した。

ベルナデットが剣を収め、レンがドローンを回収し、ソフィアちゃんがタブレットを閉じ、マリアがバスケットを持つ。

いつもの、私の大切な家族たち。

「レティ様。……次はどちらへ？」

マリアが尋ねる。

私は少し考えて、夜空を見上げた。

花火の名残が、星と混じって揺れている。

「……そうですわね」

私は微笑んだ。

「しばらくは、決めませんわ。

世界は今もう『眠る準備』を始めたところですもの」

「では……休暇、ですか？」

ソフィアちゃんが、少し意外そうに眼鏡を押し上げる。

「ええ。長い長い休暇です」

私は肩をすくめた。

「……自分を甘やかすのも、人を甘やかすのと同じくらい大切ですもの。私たちだけ、シャカリキになって働いていたら、スティーブや日の本のヨシノちゃんに、呆れられてしまいますわ」

私たちはリムジンに乗り込んだ。

背後では、リラックス合衆国の誕生を祝う、

少し気の抜けた、しかし温かい花火が、静かに夜空を照らしていた。

『さて、全肯定の旅は、ここで一区切り。

……あとは、それぞれの場所で、甘く眠りましょう。』

　　　　　　　　　　◇

さて。

ここまで私の物語を聞いてくださった、画面の前の貴女（あなた）。

そう、今この文章を読んでいる、頑張り屋さんの貴女のことよ。

少し、疲れている顔をしているわね？

眉間に皺が寄っているわ。肩に力が入っている。

……そんなに必死に、何と戦っているの？

「戦わなくていいのよ」

私は、テーブルの上に置かれた一輪の薔薇を手に取る。

棘は全て取り除いてある、滑らかな茎。

「貴女は十分、頑張ったわ。

誰かに認められなくても、成果が出なくても、貴女が今日一日を生き抜いたこと……それだけで、奇跡みたいな偉業なのよ」

私の声、届いているかしら？

天才未亡人である私にはわかるの。

貴女がどれだけ涙を堪えて、平気なふりをして、誰かのために尽くしているか。

だから、今だけは。

この甘い庭園に逃げ込んでらっしゃい。

ここには、貴女を責める上司も、プレッシャーをかける世間も、面倒な常識もない。

あるのは、温かい紅茶と、甘いお菓子。

そして、貴女を全肯定するためだけに存在する、私たちがいるだけ。

「……さあ、こっちへ来て」

私は自分の隣の席――ふかふかのクッションが置かれた特等席をポンポンと叩く。

「靴を脱いで。重い荷物も降ろして。

……私の膝は、空いているわよ？」

少し恥ずかしい？

ふふ、大丈夫。誰も見ていないわ。

目を閉じて、深呼吸をして。

甘い毒だなんて、怖がらないで。

一度味わえばわかるわ。

人をダメにするこの甘さは……貴女の傷ついた心を溶かして治す、極上の「蜜」の味だってこと。

「さあ、お茶にしましょう。……今日はどんなお話を聞かせてくれるの？」

私はポットを持ち上げ、新しいカップに琥珀色の液体を注ぐ。

湯気と共に立ち上る香りが、貴女の周りの冷たい空気を追い払っていく。

この物語は、ここまで。

……でも、貴女が自分自身を愛せるようになる、その日まで。

私の「全肯定《あまやかし》」は、永遠に貴女のそばにあるわ。

ごきげんよう。

そして、おやすみなさい。

良い夢を、私の愛しい「迷子」さん。

（完）

この物語を愛してくださった皆さまへ。

レティの世界は静かに閉じましたが、

私たちの日常は続きます。

物語を書く私自身も同じです。

次は、少し甘くて、少し騒がしくて、

安心して砂糖を吐けるようなお話になる予定です。

もしよろしければ、またお付き合いください。