片翼の訪問者
雪の重みで、樅の枝が折れた。
乾いた破裂音が森の奥から響き、しばらくして、枝に積もっていた雪が地面へ落ちる。マティアスは杖を握る手に力を込め、その音が消えるまで足を止めていた。
冬の森は、村の中とは違っていた。人の声も、家畜の鳴き声も、ここまではほとんど届かない。風が吹くたびに枝葉が触れ合い、頭上のどこかで雪が崩れる。足元には凍った土と古い落葉が重なり、踏みしめる場所によって、靴の下から返ってくる感触が変わった。
父のヨハンは、少し離れたところで木材の積み直しをしていた。
年内に町へ届ける予定の木材が、道沿いの置き場に残されている。昨晩の雪で覆われた荷を確かめ、運び出せるものから整理しておかなければならなかった。商人から急かされているわけではないが、天候が崩れれば、それだけ仕事は遅れる。冬の山では、翌朝も同じ道が通れるとは限らなかった。
マティアスは父に連れられ、朝から森の入口まで来ていた。
家を出るとき、アンナは息子の首へ厚手の襟巻きを巻きつけ、耳まで隠れるよう帽子を被せた。父が持たせてくれた杖は、昨年の秋に削ってもらったものだった。栗の木で作られたそれは、先端だけが幾分細く、握る部分にはマティアスの指に合わせた浅い窪みがついている。普段から外出に用いていたが、雪の積もる季節には、杖で確かめられない場所も多かった。
それでも、父の仕事場まで同行できることが嬉しかった。
ヨハンは息子を木材置き場の脇まで案内すると、古い石垣のある道を教え、そこから先へは進まないよう言い聞かせた。道幅の狭いところには木材を運ぶ橇の轍があり、雪に埋もれた窪みへ足を取られるおそれがあった。
マティアスは父の言葉を守り、石垣のそばで待っていた。
はじめのうちは、木材を持ち上げる音を聞いているだけでも退屈しなかった。太い木が別の木へぶつかると、低く鈍い音がする。積み直された材木の間から細かな雪が落ち、地面を掃くような音が続いた。父が力を込めるたび、短く息を吐くのも聞こえる。
しかし、やがて作業の音は単調になり、マティアスは石垣に沿って歩き始めた。
杖の先を左右へ動かし、雪の下に隠れた石を確かめる。石垣は胸のあたりまで続いており、左手を伸ばせば冷たい表面に触れることができた。角の欠けた石、苔の残った継ぎ目、長いあいだ風雨に晒されて丸くなった縁。指先に伝わる違いを確かめながら歩くのは、彼にとって馴染みのある楽しみだった。
石垣の向こうには、使われなくなった小さな礼拝堂がある。
以前、父に連れられて近くまで来たことがあった。村の教会よりもずっと古く、屋根の一部が傷み、今では誰も祈りに訪れない建物だと聞かされていた。
壁の石材には深い窪みがあり、扉の周りには、何かの模様を刻んだ跡が残っているという。
そのときマティアスは、父に頼んで石の一部を触らせてもらった。長い年月を経た石材は表面が粗く、指の腹を動かすと細かな砂が落ちた。
あの日も寒かった。
父は礼拝堂の入口まで息子を連れていったが、建物の中へ入ることは許さなかった。床が抜けているかもしれないし、石材が崩れるおそれもある。子どもが遊ぶ場所ではない、と。
マティアスも、それ以上は頼まなかった。
今日は石垣の途中で足を止めた。
いつもなら風が抜けていく方角から、かすかな物音が聞こえたのである。
初めは枝に残った雪が落ちたのだと思った。しかし、耳を澄ませていると、また同じ音がした。
布を引きずるような、細かなものが何枚も擦れ合うような音だった。
続いて、何かが石に当たる。
硬い音のあとに、低く息を吐く気配があった。
マティアスは杖を止めた。
父が作業をしている方角へ顔を向ける。木材を積み直す音は、まだ聞こえていた。声を上げれば、おそらく届くだろう。
けれど、すぐには呼ばなかった。
礼拝堂のあたりで誰かが倒れているのかもしれない。
そう考えた途端、胸の奥に落ち着かないものが生まれた。村で暮らす人々の顔を知らないマティアスにも、聞き慣れた声なら分かる。冬の山で人が怪我をすれば危険だということも、父から何度も教えられていた。
「誰か、いるんですか」
返事はなかった。
風が一度、石垣に沿って吹き抜けた。
マティアスは襟巻きに顎を埋め、もう一度耳を澄ませた。
今度は、はっきりと人の呼吸が聞こえた。
長く、深く息を吸おうとしているのに、途中で苦しそうに途切れる。少し間を置いてから、また同じことが繰り返された。
彼は石垣から手を離し、杖で足元を探った。
礼拝堂へ続く道は以前に一度歩いただけで、十分には覚えていない。足元の雪は踏み固められておらず、杖の先を下ろすたび、柔らかく沈んだ。石垣の途切れる場所までは分かったが、そこから先は一歩進むごとに確かめなければならなかった。
それでも、音の主を放っておく気にはなれなかった。
石垣の角を過ぎ、杖の先が平たい石段に触れた。
マティアスは足を止めた。
礼拝堂の入口だった。
石段には雪が薄く積もっていた。彼は杖で段の高さを確かめ、空いている手を壁へ伸ばしてから慎重に上った。
朽ちかけた木の扉は、わずかに開いているようだった。
隙間から冷たい風が吹き込み、湿った石と古い木材の匂いが流れてくる。その奥には、乾いた葉の腐る匂いも混じっていた。
マティアスは手探りで扉に触れた。
傷んだ板の表面には、長年の雨風によって生じた細かな裂け目があった。釘の頭が浮き上がっている場所を避け、肩でゆっくり押す。
蝶番が軋み、扉が少しだけ開いた。
礼拝堂の内部は、外よりも静かだった。
天井のどこかから水が落ちているらしく、一定の間隔で石床を叩く音がする。風の届かない場所には湿気がこもり、鼻の奥へ冷たい土の匂いが残った。
マティアスは入口で立ち止まった。
「……大丈夫ですか」
今度は、先ほどよりも近くから返事があった。
「誰だ」
若い男の声だった。
少し掠れていたが、父や神父とは違う、まだ少年の面影を残した声だった。
マティアスは自分の名前を告げ、父と近くまで来ていることを話した。怪我をしているのなら父を呼ぶ、とも付け加えた。
それきり、相手は黙った。
マティアスは返事を待ちながら、杖を両手で握っていた。足元には割れた石材が散らばっているらしく、少し動かすだけでも杖の先が何かにぶつかる。
やがて、床の上で衣服が擦れる音がした。
若い男が身体を起こそうとしているらしかった。しかし、その動きは途中で止まり、代わりに荒い呼吸が聞こえてきた。
マティアスは顔を上げた。
どうやら、自分が思っていたよりも深く傷ついているようだった。
父を呼ぼうと身体の向きを変えたとき、再び声がした。
「待ってくれ」
細い声だった。
それでも、先ほどより明瞭に聞こえた。
「ここにいてほしい」
マティアスは扉へ向けかけた足を戻した。
しばらく迷ったあと、杖で石床を確かめながら、声のする方へ歩き始めた。
＊
男は、礼拝堂の奥にある石壁のそばへ座り込んでいた。
マティアスが近づくと、すぐに気づいたらしかった。床に触れていた手が動き、小さな砂粒を払う音がした。
声の位置から考えて、相手は自分より幾分背が高いのだろう。息遣いは近く、衣服が擦れる音もよく聞こえた。
マティアスは杖を身体の前へ立てたまま、慎重に距離を測った。
何かを踏んだ。
柔らかなものだった。
慌てて足を引くと、靴底から離れたそれが、石床をかすかに擦った。
マティアスは屈み込み、手を伸ばした。
指先に触れたものは、ひどく軽かった。
細い軸が一本あり、その両側へ幾重にも柔らかなものが重なっている。軸に沿って指を滑らせると、先端へ向かうにつれて次第に細くなった。
羽根だった。
けれど、これほど大きな羽根には触れたことがなかった。
以前、父が持ち帰ってくれた鳥の羽根は、掌の中に収まるほどの大きさだった。しかし、今拾い上げたものは、両手で持たなければ端を確かめられなかった。
不思議に思って指を動かしていると、男が静かに尋ねた。
「目が見えないのか」
マティアスは頷いた。
生まれたときから見えないのだと話すと、男はそれ以上尋ねなかった。
村の外から来た人間には、目のことについて詳しく聞かれることがあった。光は分かるのか。昼と夜はどうしているのか。何も見えないのは怖くないのか。
答えに困る質問も少なくなかった。
マティアスは、何も見えないということを説明するのがあまり得意ではなかった。自分にとって当たり前のことを、そうではない人へ伝えるには、知らない言葉が多すぎるように思えた。
だから、それ以上尋ねられなかったことに少し安心した。
彼は拾った羽根を持ち上げた。
「これ、鳥の羽根ですか」
男はすぐには答えなかった。
礼拝堂の外で、風が枯れ枝を揺らす。
マティアスの指先を、柔らかな羽毛がくすぐった。
「そういうものだと思ってくれればいい」
曖昧な答えだった。
マティアスは羽根の軸を握り直し、その大きさについて尋ねようとした。しかし、男が身体を動かした拍子に、すぐそばで別の音がした。
拾い上げた羽根と同じものが、何枚も重なって擦れ合うような音だった。
マティアスは顔を向けた。
石壁のあたりから、かすかな熱が伝わってくる。男がすぐ近くにいるのは分かるが、羽根の音がどこから聞こえているのか、うまく判断できなかった。
彼が黙っていると、男の方から手を差し伸べてきた。
細い指が、マティアスの手首に触れる。
冷たい手だった。
男は少年の手をゆっくりと持ち上げ、自分の肩よりも少し後ろへ導いた。
そこに、柔らかなものがあった。
初めは厚い毛皮かと思った。
重なり合う細かな毛が指の腹を撫で、その下には、しなやかで硬い芯のようなものが通っている。触れる場所によって毛の向きが異なり、指を逆らわせると、幾枚もの薄いものが押し合う感触がした。
マティアスは思わず手を引いた。
相手の身体へ触れてしまったことに気づき、謝ろうとしたのである。
しかし、男は手を離さなかった。
そのまま、少年の指をもう少し上へ導いた。
細かな羽毛の下に、しっかりとした骨格があった。
さらに指を動かすと、それが男の背中から伸びているのだと分かった。衣服の上へ縫いつけられた飾りではない。肩甲骨のあたりから始まった大きな構造が、背中を離れ、外側へ緩やかに広がっている。
男が身体を動かすと、羽毛の下にあるものまで動いた。
マティアスは息を止めた。
掌の下で、羽根がゆっくりと持ち上がる。
何枚もの羽毛が重なり合い、次第に離れていく。その動きは鳥が羽ばたくときのものに似ていたが、ひどくゆっくりで、何か重たいものを無理に持ち上げているようだった。
途中で動きが止まった。
男の呼吸が僅かに乱れる。
それきり、羽根は再び下りてきた。
マティアスは手を離せなかった。
自分の掌の下にあるものが、何なのか理解できなかったのである。
大きな鳥を抱いたことなら、以前にもあった。父が怪我をした山鳥を持ち帰ったとき、その羽根に触らせてもらったことがある。鳥の胸は小さく上下し、掌には温かな身体と速い鼓動が伝わってきた。
しかし、今触れているものは違った。
羽根は確かに背中から生えている。
その持ち主は、人間の声で話していた。
マティアスは慎重に指を動かし、羽根の付け根を確かめた。
男が小さく息を呑む。
指先に、湿ったものが触れた。
それまでの柔らかな羽毛とは違い、指の腹にわずかな粘りが残った。触れた場所から、鉄に似た匂いがした。
血だった。
マティアスは慌てて手を引いた。
男が怪我をしていることは、先ほどから分かっていた。しかし、その怪我が羽根の生え際にあるということが、ひどく奇妙に思えた。
男は何も言わなかった。
マティアスが手を引いたあとも、石壁に身体を預けたまま、静かに呼吸を繰り返していた。
少年は恐る恐る、もう一度尋ねた。
「あなたは……鳥なんですか」
男が微かに笑った。
その笑い方は、村の若者たちと変わらなかった。
「違うよ」
短い返事だった。
マティアスは考え込んだ。
鳥ではない。
けれど、人間の背中に羽根が生えているはずもない。
そんなことを、父からも母からも聞いたことがなかった。教会で神父が話してくれた聖人の物語にも、背中から大きな翼を生やした人間は出てこなかった。
ただ一つだけ、思い当たるものがあった。
礼拝堂の古い石壁に触れたまま、マティアスは口を開いた。
「……天使？」
それは質問というより、思い浮かんだ言葉がそのまま口から漏れたような、小さな声だった。
男は答えなかった。
代わりに、羽根が一度だけ揺れた。
その音に、マティアスの胸が強く打った。
母から何度も聞かされてきた十四人の天使。
神父が話してくれた、祭壇を取り囲む無数の天使像。
翼を持ち、人間の前へ姿を現すことがあるという、聖書の不思議な存在。
もし、そのうちの一人が本当に目の前へ現れたのだとしたら。
マティアスは膝の上で両手を握り合わせた。
男の沈黙が、少しずつ長くなる。
それから、静かな声がした。
「君は、そう思うのかい」
少年は迷わず頷いた。
男はそれ以上、何も言わなかった。
＊
礼拝堂の床は冷たかった。
マティアスはしばらく男のそばへ座っていたが、やがて相手が寒さに震えていることに気づいた。声がときおり掠れ、身体を動かすたび、衣服の下で小さな震えが伝わってくる。
傷を負ったまま、どれほど長い時間ここにいたのだろう。
礼拝堂の内部には、火を焚いた気配がなかった。乾いた木材の匂いもなく、石床には冬の湿気が染みついている。
マティアスは自分の襟巻きに触れた。
家を出るとき、母が何度も巻き直してくれたものだった。厚手の羊毛で編まれており、首元を包むと、冷たい風をほとんど通さなかった。
それを解き、男の方へ差し出した。
男は受け取ろうとしなかった。
少なくとも、すぐには。
マティアスが手を伸ばしたままでいると、やがて指先に冷たい手が触れ、襟巻きの重みが静かに移っていった。
布が擦れ、男が首へ巻きつける音がする。
「君が寒くなる」
「僕は、すぐ家に帰れますから」
マティアスは答えた。
父のいる木材置き場までは、そう遠くない。そこから家へ戻れば、薪ストーブの火に当たることができる。
けれど、この男には帰る家があるのだろうか。
マティアスは礼拝堂へ来るまで、誰ともすれ違わなかった。雪の積もった道にも、人が頻繁に通っているような踏み跡はなかった。
もし一人でここへ来たのなら、帰り道も自分で歩かなければならない。
羽根の付け根に怪我をしている身体では、それも難しいかもしれなかった。
彼は上着の内側を探った。
そこには、母が外出のときに持たせてくれる小さな布があった。食事のあとに口元を拭いたり、汚れた手を拭ったりするためのもので、何度も洗われた布は、端が柔らかくなっていた。
マティアスはそれを取り出し、男へ渡した。
血が出ているところを押さえた方がよいと、父から教わっていたのである。
男が布を受け取ると、羽根の擦れる音が一度だけ大きくなった。
マティアスには、その音が少し痛々しく聞こえた。
鳥の翼は、傷つけば飛べなくなる。
以前、父が持ち帰った山鳥も、翼を傷めていた。数日のあいだ家畜小屋の隅で保護していたが、元気になったころには羽ばたく音が力強くなり、ある朝、父が森へ放してやった。
そのときマティアスは、鳥が飛び去る音を聞いていた。
羽根が空気を打ち、遠くへ離れていく。
ほどなくして、何も聞こえなくなった。
あの山鳥のように、目の前の男もいつか飛べるようになるのだろうか。
マティアスは手探りで男の腕に触れた。
厚い衣服の袖口は冷えきっていたが、その下には人間と同じ温かさがあった。
男は動かなかった。
少年は彼の背中へ手を伸ばしかけ、途中で止めた。
先ほど触れたとき、痛がっていたことを思い出したのである。
代わりに、手の届く範囲で石床を探り、拾った大きな羽根を男の膝のあたりへ置いた。
「これ、落ちていました」
男の手が動いた。
羽根を取り上げたらしく、床を擦っていた先端の音が消える。
マティアスはそのまま、男の肩口から聞こえる呼吸に耳を傾けていた。
しばらくして、気になっていたことを尋ねた。
翼は治るのか、と。
男は返事をするまでに少し時間をかけた。
「失くしたものがあるんだ」
初めて聞く言葉だった。
マティアスは首を傾げた。
男は背中にある翼を、片方だけ失ってしまったのだという。
その説明を聞いたとき、少年は自分の掌に残っている羽根の感触を思い出した。
あれほど大きく、柔らかなものが、背中から二つ伸びていた。
その片方が、今はない。
どのように失くしたのかは分からなかったが、痛みのある傷口が残されている以上、何か恐ろしい出来事があったのだろう。
マティアスは無意識に、相手の手を探した。
冷たい指を握ると、男は静かに手を握り返してきた。
その力は弱かった。
まるで長いあいだ、誰にも触れられていなかった人のようだった。
マティアスは、片方の翼しかない天使について考えた。
母が聞かせてくれた祈りには、十四人の天使が登場する。
その天使たちは皆、眠る子どもを守るために働いていた。寝具を整え、身体を温め、夜が明けるまでそばにいてくれるのだという。
けれど、今ここにいる天使には、誰も付き添っていなかった。
石壁にもたれ、血の滲む翼を抱えたまま、誰にも見つけてもらえずにいた。
もし本当に天使なのだとしたら、この人はどうして一人なのだろう。
守ってくれる仲間はいないのだろうか。
マティアスはその疑問を口にしなかった。
代わりに、握っていた手へ少しだけ力を込めた。
相手の指が、ゆっくりと動いた。
少年の小さな手を包み直すように、冷たい掌が重なった。
＊
どれほど時間が経ったのか、マティアスには分からなかった。
礼拝堂の外では、風が強くなっていた。
扉の隙間から吹き込む冷気が足元を通り抜け、石床に積もった細かな埃を巻き上げる。傷んだ屋根のどこかが小さく軋み、頭上から雪の塊が落ちる音がした。
男の呼吸は、先ほどよりも落ち着いていた。
マティアスは隣に座り、両膝を抱えていた。襟巻きを渡してしまったため、首元から入り込む冷気が少しずつ身体を冷やしている。
それでも、すぐに立ち上がろうとは思わなかった。
自分が帰ってしまえば、男はまた一人になる。
そう考えると、どうにも落ち着かなかったのである。
やがて男の方から、短い問いがあった。
「帰らなくていいのか」
マティアスは父が近くにいることを話した。今は木材を積み直しているところで、仕事が終われば一緒に帰ることになっている。
男はそれを聞き、しばらく黙っていた。
それから、少年が座っている方へ身体を向けたらしかった。
衣服が擦れる音がし、翼が石壁に触れて小さく震えた。
「父親は、君がここにいることを知っているのか」
マティアスは答えに詰まった。
父には石垣から離れないようにと言われていた。
礼拝堂の中へ入ったことを知れば、きっと叱られる。けれど、怪我をしている人がいたのだから、事情を話せば分かってくれるかもしれない。
そう思い、父を呼んでくると伝えた。
男は静かに息を吐いた。
「ありがとう。でも、もう少し休めば歩けそうだ」
マティアスは納得しなかった。
まだ傷が治っていないのだから、父に頼んで家まで連れていってもらえばよい。母なら傷口を洗ってくれるだろうし、神父に相談すれば、休める場所を探してくれるかもしれない。
彼は思いつく限りのことを話した。
しかし、男はすぐに答えなかった。
それから、ゆっくりと少年の手を取った。
掌に触れた指先は、相変わらず冷たかった。
「君は、親切なんだね」
その言葉に、マティアスは少し照れくさくなった。
親切にしたつもりはなかった。
ただ、怪我をした人が一人でいるのが気になっただけだった。
男の手が離れると、礼拝堂の奥で羽根が擦れた。
先ほどよりも、幾分静かな音だった。
マティアスは床へ置いていた杖を探し、立ち上がろうとした。
そのとき、遠くから父の声が聞こえた。
自分の名前を呼んでいる。
木材置き場の方角だった。
父は一度呼んだあと、少し間を置いて再び声を張り上げた。
マティアスは慌てて返事をした。
声が礼拝堂の石壁に反響し、外へ抜けていく。
ほどなくして、雪を踏みしめる足音が近づいてきた。
ヨハンが探しに来たのだった。
マティアスは男へ向き直った。
まだ聞いていないことが一つあった。
「名前を教えてください」
男はすぐには答えなかった。
外では、父がもう一度マティアスを呼んでいる。
少年は杖を握り、返事を待った。
やがて、静かな声がした。
「エル」
聞き慣れない、短い名前だった。
マティアスは口の中で繰り返した。
エル。
たった二つの音節なのに、不思議と覚えやすかった。
もう一度その名を呼ぶと、男は小さく返事をした。
少年は、それだけで嬉しくなった。
父の足音が石段へ近づいてきたため、マティアスは慌てて礼拝堂の入口へ向かった。
杖の先が割れた石へ当たり、身体が少し傾く。転びそうになったところで、背後から手が伸び、肩を支えてくれた。
エルの手だった。
触れていたのは、ほんの短いあいだだった。
マティアスが足元を整えると、手は静かに離れていった。
＊
ヨハンの声には、怒りよりも先に安堵が滲んでいた。
石垣のそばで待っているはずの息子がいなくなり、木材置き場の周囲を探していたという。雪の積もった森では、道を外れれば大人でも方角を失うことがある。まして、マティアスは見慣れない道を一人で歩くことができない。
父は息子の肩に触れ、怪我がないか確かめた。
マティアスは礼拝堂で人を見つけたことを話した。
翼のことを説明しようとしたが、父が先に建物の奥へ声をかけた。
返事はなかった。
ヨハンは息子の手を引き、入口から数歩だけ中へ入った。床には割れた石材が散らばり、壁の一部には水が染み込んだ跡があった。天井の梁も傷んでおり、長く留まるには危険な建物だった。
父が足を止めた。
マティアスはその気配を感じ、エルがいた場所へ耳を向けた。
しかし、もう羽根の音は聞こえなかった。
石床を叩く水滴の音だけが、静かな礼拝堂に残されている。
「……誰もいないぞ」
ヨハンが言った。
マティアスは驚き、もう一度エルの名前を呼んだ。
返事はなかった。
父は礼拝堂の奥まで足を運び、崩れた石壁のそばを確かめた。しかし、そこには人の姿も、落とされた荷物も見当たらなかった。
ただ、埃の積もった石床には、何者かが座っていたような跡が残っていた。
ヨハンはその跡をしばらく見つめ、やがて息子のもとへ戻った。
外へ出ると、冷たい風が二人を迎えた。
マティアスは父に腕を取られ、来た道を戻り始めた。
胸のあたりには、まだ落ち着かないものが残っている。
エルは歩けるようになったのだろうか。
怪我をしたまま、どこかへ行ってしまったのだろうか。
あの大きな翼を抱え、雪の中を一人で歩いているのだとしたら、きっとひどく寒いだろう。
マティアスは首元へ手を伸ばした。
そこで初めて、襟巻きをエルに渡したままだったことに気づいた。
指先は冷えきっていた。
母に叱られるかもしれない。
けれど、それよりも、エルが襟巻きを使ってくれているかどうかが気になった。
ヨハンは息子の襟元が空いていることに気づき、自分の上着の前を少し開いて、歩いているあいだだけでも風を防げるようにした。
父の厚い仕事着には、木材と汗の匂いが染みついていた。
マティアスはその匂いに包まれながら、雪の道を歩いた。
父からは、危険な建物へ勝手に入ってはいけないと、改めて言い聞かされた。
少年は素直に謝った。
けれど、礼拝堂へ入ったこと自体を後悔してはいなかった。
もし、あそこへ行かなければ。
エルは今も、誰にも気づかれずにいたかもしれない。
そのことを思うと、父に叱られたことさえ、さほど辛く感じなかった。
＊
家へ戻ったころには、すっかり身体が冷えていた。
アンナは息子の襟巻きがなくなっていることに気づき、何があったのか尋ねた。
マティアスは礼拝堂で怪我をした若い男と出会い、寒そうだったので貸してあげたのだと話した。
母は困ったように息をついたが、すぐに叱ることはしなかった。
代わりに、冷えた手を温めるよう促し、薪ストーブのそばへ椅子を寄せてくれた。
ヨハンは教会の近くで誰かが行き倒れているかもしれないことを気にしていた。翌日、神父に話をしておくと言い、濡れた仕事着を脱いで火のそばへ掛けた。
マティアスは二人の会話を聞きながら、掌を温めていた。
手の中には、まだ何かが残っているような気がした。
大きな羽根の感触だった。
細い軸と、その両側へ重なった柔らかな羽毛。
掌の下でゆっくりと持ち上がり、途中で力尽きたように下りてきた、あの奇妙な翼。
思い出すだけで、指先にかすかな感触が戻ってくる。
マティアスはそれを確かめるように、何度も手を開いては閉じた。
夕食のとき、彼は母に天使の話を聞かせてほしいと頼んだ。
アンナは、いつも寝る前に唱えている祈りとは別に、天使が人間の前へ現れたという聖書の物語を話してくれた。
天使は、必ずしも人間に恐ろしい姿を見せるわけではない。
旅人のような姿で現れ、人々を導くこともあるのだという。
マティアスは黙って聞いていた。
礼拝堂で出会ったエルも、初めはただの怪我をした人だと思った。
声は人間と変わらなかったし、握った手には温もりがあった。衣服の下には、自分と同じ身体があり、怪我をした場所からは血が流れていた。
それでも、あの翼だけは違った。
鳥ではない。
人間でもない。
背中から伸びた大きな羽根を、彼は確かに触ったのだ。
母の話が終わっても、マティアスはしばらく何も言わなかった。
窓の外では、雪が再び降り始めていた。
風が強くなるたび、窓枠がかすかに鳴った。
父は明日の仕事の支度を整え、母は昼間の続きとなる裁縫を始めていた。
いつもと変わらない夜だった。
けれどマティアスは、何度も礼拝堂のことを思い出した。
古い石壁。
湿った床。
傷ついた翼。
そして、エルという短い名前。
その名を口の中で繰り返すたび、礼拝堂で聞いた声が蘇ってきた。
優しい声だった。
母のように柔らかいわけでも、父のように低いわけでもない。
神父が聖書を読むときの声とも違った。
どこか遠くから来た人が、長いあいだ言葉を使っていなかったかのような、静かな響きがあった。
マティアスはその声を、もう一度聞きたいと思った。
＊
夜、寝台に入ると、アンナはいつものように祈りを聞かせてくれた。
十四人の天使が、眠る子どもを守ってくれるという祈りだった。
頭元に二人、足元に二人。
右と左にも、それぞれ二人。
マティアスは目を閉じ、母の声に合わせて指を折っていった。
しかし、その夜は途中で数を間違えた。
何度数え直しても、最後の二人に辿り着くころには、どこかで一人多くなってしまう。
アンナは不思議そうに息子の手を取り、ゆっくりと数え直してくれた。
十四人。
いつもと同じ数だった。
マティアスは頷き、母の手を離した。
祈りが終わると、アンナは寝台の端を整え、息子の額へ口づけを落とした。
扉が閉じられ、廊下を歩く足音が遠ざかっていく。
マティアスは毛布の中で両手を重ねた。
十四人の天使。
そのうちの一人が、今日、自分の前へ現れたのだろうか。
それとも、あの天使は十四人の中には含まれていないのだろうか。
もし十五人目の天使がいるのなら。
その天使は、誰に守られているのだろう。
マティアスは枕元へ手を伸ばし、父からもらった小さな木片に触れた。
掌の中へ収まる、何の形にもなっていない端材だった。
父は、少しずつ削れば好きな形にできると言っていた。
母は、傷んだ布でも丁寧に繕えば、また使えるようになると教えてくれた。
壊れたものを直すこと。
失くしたものを探すこと。
自分にはまだ難しいことばかりだったが、いつかできるようになりたかった。
マティアスは木片を握り直した。
エルの翼も、何かをすれば元に戻るのだろうか。
もし戻るのなら、もう一度空を飛べるようになるのだろうか。
礼拝堂で触れた大きな羽根を思い出す。
あの柔らかなものが二つ揃い、風を受けて広がったなら、きっとひどく大きな音がするだろう。
マティアスは空を飛んだことがなかった。
高い場所へ登ったことも、ほとんどない。
それでも、鳥が羽ばたく音を聞くたび、どんなところまで飛んでいけるのだろうと考えたことはあった。
山の向こう。
村の外。
まだ一度も行ったことのない、遠い場所。
エルなら、そうした場所を知っているのかもしれない。
もっと話を聞いてみたい。
その願いを抱いたまま、マティアスは静かに眠りへ落ちていった。
隣の部屋では、母が裁縫箱を閉じる音がしていた。
父は明日の雪道を気にしながら、仕事用の靴を火のそばへ揃えていた。
二人とも、息子が森で出会った若者について、それ以上深く考えることはなかった。
村にはときおり、見知らぬ旅人が訪れる。
冬の道を歩いてきた者が、教会や農家へ一夜の宿を求めることもあった。
そうした人々の中に、怪我をして休んでいる若者がいたとしても、不思議なことではなかった。
翌日、神父へ話しておけばよい。
ヨハンはそう考え、台所の火を小さくした。
雪は夜半を過ぎても降り続いた。
森の古い礼拝堂には、誰も訪れなかった。
崩れかけた屋根の隙間から冷たい風が入り込み、石床に積もった埃をわずかに動かしていく。
奥の壁際には、誰かが長く座っていたような跡が残っていた。
そのそばに、小さな白い羽根が一枚、落ちていた。
風が吹いても、羽根は動かなかった。
やがて、礼拝堂の外から雪を踏む音が聞こえた。
ゆっくりとした足取りだった。
古い扉が、わずかに軋む。
誰かが中へ入ってきたらしかった。
石床を踏む足音が、奥の壁際まで続いていく。
そこで、足音は止まった。
しばらくのあいだ、礼拝堂には何の音もしなかった。
やがて、布の擦れるような微かな音がした。
床に落ちていた白い羽根が、ゆっくりと持ち上がる。
それを拾い上げた細い指には、昼間まで巻かれていた粗末な布の感触が残っていた。
少年が渡した、小さな布だった。
乾きかけた血の跡がついたその布は、丁寧に折り畳まれ、衣服の内側へ収められた。
それから、低い声が一度だけ漏れた。
誰かへ呼びかけるような声ではなかった。
ただ、静かに、短く。
「マティアス」
少年の名前だった。
その音が石壁に吸い込まれると、礼拝堂は再び静けさに包まれた。
ほどなくして扉が閉じられ、雪を踏む足音が森の奥へ遠ざかっていった。
