鐘の鳴る村
1895年12月 オーストリア＝ハンガリー帝国、ザルツブルク地方マリアプファール
夜のあいだに降り積もった雪が、屋根から滑り落ちた。
鈍い音が家の裏手に響き、ほどなくして、斧が木を割る乾いた音が続いた。二度、三度と規則正しく繰り返されるその音に、マティアスは毛布の中で身じろぎした。まだ朝の鐘は鳴っていない。けれど父が薪を割り始めたのなら、もう起きる時刻なのだろう。
寝台の足元には、昨晩のうちに母が置いてくれた陶器の湯たんぽがあった。足先で探り当てると、わずかに温もりが残っている。マティアスはそれを毛布の外へ押し出し、代わりに冷えた膝を腹へ引き寄せた。寝室の空気は冷たく、鼻から息を吸うたびに喉の奥が乾いた。
隣の部屋から食器の触れ合う音がする。鍋の蓋が持ち上げられ、薪ストーブの焚口が閉じられた。やがて、煮立った乳の甘い匂いが寝室へ流れ込んできた。
マティアスは両手で毛布を押しのけ、寝台の縁へ腰を移した。
裸足のつま先が床板に触れる。夜の冷気を吸い込んだ木は、石と変わらないほど冷たかった。慌てて足を引っ込め、枕元へ手を伸ばす。昨晩、脱いだ靴下を置いたはずの場所には、何もなかった。
寝台の縁を伝い、毛布の皺を指先で探っていると、戸口の向こうで母の足音が止まった。
「靴下なら、椅子の上よ」
アンナの声には、少し笑いが混じっていた。
マティアスは返事の代わりに椅子へ手を伸ばした。丸められた靴下を取り上げると、その片方だけ、踵の縫い目が以前より厚くなっている。昨晩まで指の腹に引っかかっていた穴は、いつの間にか塞がれていた。
母はこうした仕事を、家族が眠ったあとに済ませることが多かった。
村の女たちから預かった衣服の修繕が終わらなければ、家族の衣服は後回しになる。針を使う仕事は日が落ちてからでもできたが、冬の短い日照では、細かな縫い目を見極めるために灯りを使わなければならない。アンナは蝋燭を惜しみ、できる限り昼間に仕事を片づけようとした。それでも夜更けまで針を動かす日があり、マティアスは寝室の向こうから聞こえる布の擦れる音を覚えていた。
靴下を履き終えると、彼は寝台から立ち上がった。
戸口までは四歩。右側の壁に指を添え、床板の継ぎ目を靴下越しに確かめる。途中にある小さな節は、長いあいだ踏まれて周囲だけが滑らかになっていた。そこから二歩進むと、寝室と台所を隔てる敷居がある。
家の中を歩くとき、マティアスは必ずしも壁に触れる必要はなかった。家具の位置も、床の傾きも、幼いころから繰り返してきた動きの中に収まっている。ただ、父が新しく何かを置いた日だけは別だった。先月、薪を入れる木箱が台所の入口へ移されていたときには、脛を強く打ち、丸一日ほどその痛みが残った。
それ以来、母は家具の位置を変える前に息子へ知らせるよう、父に何度も言い聞かせていた。
台所では、鍋の中身をかき混ぜる母のそばで、薪が小さく爆ぜていた。
マティアスは手を洗い、食卓の椅子を引いた。椅子の脚が床を擦る音に続き、母がパンを切り分け始める。硬い皮へ包丁が入り、厚い木のまな板を叩く。その音を聞いているだけで、彼の腹はすっかり朝食を迎える準備を整えていた。
ほどなくして、家の裏手で斧の音が止んだ。
扉が開き、冬の空気が一度に流れ込んでくる。父のヨハンが帰ってきたのだった。靴底に付いた雪を払い、肩から厚い仕事着を脱ぐ。父が身体を動かすたび、湿った羊毛と新しく割った木の匂いが台所に広がった。
ヨハン・ライトナーは四十二歳になる。村外れの小さな家と借地を頼りに暮らし、農閑期には近隣の山で木材の伐採や運搬を請け負っていた。自分の土地だけでは家族三人の生活を支えられず、現金の入る仕事があれば、多少遠い場所にも出向いた。
今年は秋の終わりに仕事が途切れ、薪を売って得た金のいくらかが、冬の食料と借地料に消えていた。貯えが尽きるほどではなかったものの、春までに必要なものを数えれば、余分に使える金はほとんど残らない。
そのためヨハンは、冬のあいだも仕事の口を探していた。
食卓についた父の手は、いつも荒れていた。木を扱う仕事のせいで指の腹は硬くなり、親指の付け根には、長く塞がらない細かな亀裂があった。
マティアスはその手に何度も触れたことがある。幼いころは、なぜ母の手とこんなにも違うのか不思議だった。今では父が帰宅して頭を撫でてくれるたび、髪の間を通り抜ける硬い指の感触だけで、誰の手なのか分かった。
朝食には、昨晩の残りのパンと、乳で柔らかく煮た穀物の粥が並んだ。匙を動かす音に混じって、ヨハンが時折、明日の天候について尋ねる。アンナは前夜から降り続いている雪の様子を話し、山へ向かう道が塞がれていないか心配した。
マティアスは二人の話を聞きながら、パンを小さく千切って粥に浸していた。
父と母が話す仕事の内容は、まだよく分からないことが多い。木材の値段も、町まで荷物を運ぶための費用も、自分には縁遠いものだった。ただ、父が仕事の話をする夜には、母が食卓の引き出しから小さな袋を取り出し、中身を数えることがあった。
硬貨が木の上に置かれる音は、それほど大きくない。
けれどマティアスは、その音が聞こえると自然に口数を減らした。両親が何か大切なことを考えているのだと、幼いころから知っていた。
今朝は袋の音がしなかった。
代わりにヨハンが、食事を終えた息子の頭へ手を置いた。
「薪を運ぶか」
マティアスはすぐに頷いた。
父が仕事を手伝わせてくれる日は、それだけで朝の楽しみが一つ増えた。
＊
家の裏には、秋のうちに集めた薪を保管する小屋があった。
軒下には昨晩の雪が吹き込み、入口の近くまで積もっている。マティアスは父に促されて小屋の中へ入り、壁際に積まれた薪の前で立ち止まった。
冷えた空気の中にも、乾燥した樅の匂いが濃く残っている。
父が一本の薪を手渡した。
木肌には細かな凹凸があり、指先を滑らせると途中で節に引っかかった。マティアスはそれを胸に抱え、さらに二本を受け取った。重さが加わるにつれ、腕の内側へ木の角が食い込んでくる。
小屋から家の裏口まで、普段なら難なく歩ける距離だった。しかし、両腕が塞がっているだけで足元の頼りなさが増した。雪の下には昨日の足跡が凍りつき、何度も通っている道の形が変わっている。
父はすぐ後ろを歩いていた。
マティアスが歩幅を狭めると、それに合わせて靴音もゆっくりになる。立ち止まれば父も止まり、再び歩き出すと、少し遅れて雪を踏む音が続いた。
家の壁が近づいたころ、腕の中で一本の薪が傾いた。
抱え直そうとしたが間に合わず、木片が雪の上へ落ちる。マティアスは慌てて屈もうとして、父に肩を押さえられた。落とした薪のあたりには、雪を除けるための道具が立てかけられていた。
父は何も言わずに薪を拾い、息子の腕へ戻した。
それから重い方の木を身体に寄せ、両肘を少し内側へ動かした。
「腕だけで持つな。胸で支えるんだ」
マティアスは教えられたとおりに抱え直した。
不思議なことに、重さそのものは変わらないのに、先ほどまで腕を引っ張っていた力がいくらか弱まったように感じられた。肩に余計な力を入れずに済み、足を前へ出しやすくなる。
父はそのまま手を離した。
再び雪を踏みしめ、一歩ずつ歩く。裏口の石段に靴先が触れたところで足を止め、腕の中の薪を決められた場所へ積んだ。
最後の一本を置き終えたあとも、マティアスはしばらくその場に立っていた。
父が後ろから近づき、積み上げられた薪を確かめる。
やがて、大きな手が少年の頭へ置かれた。
「よくやった」
その短い言葉とともに、髪が少し乱れた。
マティアスは口元を緩めたが、父が手を離すまでは動かなかった。頭の上に置かれた掌は冷たく、樹皮の粉が付いていた。けれど、その重みを嫌だと思ったことは一度もなかった。
家へ戻ると、アンナが台所で衣服を繕っていた。
窓辺の椅子に腰掛け、膝の上に広げた布へ針を通している。マティアスが近づくと、母は作業を止め、冷えた指先を自分の両手で包み込んだ。
まだ十一歳の息子の手には、父のような硬い部分が少なかった。薪を何本か運んだだけでも指の腹が赤くなり、細かな木屑が皮膚に残っている。
アンナはそれを一つずつ取り除き、手を温めてから離した。
膝の上にあるのは、教会へ届けるための祭壇布だった。縁の一部がほつれていたため、アントン・フェルナー神父から修繕を頼まれていたのである。
マティアスは母の隣へ椅子を寄せ、布の端に触れさせてもらった。
織り目の細かな布だった。母が縫い直したところだけ、指の腹にわずかな厚みが伝わる。針目を確かめようと何度も指を往復させていると、母が笑い、修繕前の布切れを別に渡してくれた。
そこには、大きく開いた穴があった。
マティアスは穴の縁を探り、ほつれた糸を指先で摘まんでみた。糸は少し引いただけでほどけそうになり、母に止められた。
修繕の終わった布と、そうでない布。
同じ材料で作られているのに、指先へ伝わる感触はまるで違っていた。
母の仕事は、傷んだものを元の形へ近づけることだった。穴を塞ぎ、裂け目を縫い合わせ、擦り切れた箇所へ新しい布を当てる。
マティアスは、その仕事を教わりたいと以前から思っていた。
自分にもできることが増えれば、母が夜遅くまで針を動かさなくても済むかもしれない。父が仕事に出ているあいだ、代わりに家の役に立てるかもしれない。
アンナは息子の願いを聞き、クリスマスが終わったら教えると約束した。
そのころには預かっている衣服の修繕も片づき、昼間に時間を取れるはずだった。
マティアスはそれを聞いて満足した。
クリスマスまでは、もうそれほど日がなかった。
＊
午後になると、雪は幾分弱まった。
アンナは修繕した祭壇布を大きな布袋に収め、外出の支度を始めた。マティアスも厚手の上着を着せてもらい、首元へ羊毛の襟巻きを巻いた。
家から教会までは、雪がなければそれほど長い道のりではない。
しかし、冬のマリアプファールでは、普段の道を同じように歩けるとは限らなかった。
石垣の際に吹き寄せられた雪が膝の高さまで積もることもあれば、日中に融けた水が夕方には凍り、滑りやすくなることもあった。マティアスは母の腕に手を添え、足元の変化を教えてもらいながら歩いた。
家々の間を抜けると、遠くで馬の嘶く声が聞こえた。
続いて、木製の橇が硬い雪の上を滑っていく音がする。荷を載せた橇は村の主要な道をゆっくり進み、御者が馬に声をかけるたび、革の馬具が小さく鳴った。
マティアスは立ち止まり、その音が遠ざかるまで耳を澄ませた。
橇が通り過ぎると、周囲には再び冬の静けさが戻った。
どこかの家で扉が閉まり、屋根から落ちた雪が地面を叩く。風が吹けば、木の枝に残っていた雪が細かく崩れる音もした。
マティアスにとって村は、こうした無数の音によって少しずつ形を与えられていた。
もちろん、聞こえる音だけで何もかもが分かるわけではない。
道端に置かれた荷物や、雪の下に隠れた石には、触れるまで気づけないこともあった。人の声がしても、その人物がどこを向いているのかは分からない。周囲が騒がしければ、聞き慣れた足音さえ判別できなくなる。
だから母と歩くとき、彼は腕に添えた手を必要以上に強く握らないよう気をつけていた。
母の動きを感じ取りながら、自分の足で進む。
その小さな習慣は、父が教えてくれた薪の運び方と、どこか似ている気がした。
やがて教会の鐘が鳴り始めた。
澄んだ音が冷たい空気を伝い、村の建物や山の斜面へ広がっていく。最初の一打が響いた瞬間、マティアスは思わず首をすくめた。
家で聞くよりも、ずっと近い。
音の余韻が途切れる前に次の鐘が鳴り、空気そのものが大きく震えているようだった。
母が歩みを緩めた。
マティアスは鐘の数を数えながら、最後の余韻が消えるのを待った。
教会の扉をくぐると、外の風が途絶えた。
石造りの建物には、家とは違う冷たさが染みついている。湿った石の匂いと蝋燭の煙、古い木材の香りが混ざり合い、足音は高い天井のどこかへ吸い込まれていった。
マティアスはこの場所が好きだった。
村の外では風の向きによって聞こえるものが変わり、森では木々が揺れるたびに音の位置が移動した。しかし教会の内部では、長椅子も柱も、石の壁も、訪れるたびに同じ場所へあった。
入口から長椅子へ向かうまでの道順を、彼はよく覚えていた。
母に腕を引かれなくても、広い通路を進むことはできる。ただし人が多い日は、他人の衣服や足に触れないよう、慎重に歩かなければならなかった。
今日は礼拝に訪れている人も少なく、建物の奥から微かな話し声が聞こえるだけだった。
しばらくして、その声の主が近づいてきた。
歩くたび、片方の靴底が石床をわずかに擦る。
アントン・フェルナー神父だった。
五十六歳になるアントンは、マティアスが生まれるよりも前から、この土地で司祭として人々の暮らしに関わっていた。
ヨハンとアンナの結婚を祝福し、マティアスに洗礼を授け、病に倒れた村人を訪ね、亡くなった者を墓地へ送り出してきた。
豊かな家にも、明日の食事を案じる家にも、アントンは同じように足を運んだ。もちろん、彼にできることには限りがあった。病人の枕元で祈っても、病が癒えないことはある。働き手を失った家庭へ食料を届けても、それだけで生活が立ち直るわけではない。
それでも人々は、困ったことがあれば教会を訪ねた。
アントンもまた、できる限りその声に耳を傾けた。
ライトナー家とは長い付き合いがあり、とりわけマティアスには親しみを感じていた。少年は幼いころから質問が多く、教会に来るたび、聖書の物語や村の歴史について何かを尋ねた。
神父の話を聞いているあいだ、マティアスは滅多に退屈しなかった。
修繕した祭壇布を受け取ると、アントンはアンナに礼を述べ、少年の肩へ手を置いた。
その手には、古い紙と石鹸の匂いがあった。
「今日は何を聞きたいのかな」
マティアスは少し考えたあと、天使について教えてほしいと頼んだ。
アントンは少年を長椅子へ座らせ、自分もその隣へ腰を下ろした。
教会の祭壇には、数え切れないほど多くの天使が彫られているのだと、神父は話した。楽器を手にした者、祈りを捧げる者、幼い子どものような顔をした者。木彫りの天使たちは、それぞれ異なる姿勢で祭壇を取り囲んでいる。
マティアスは、その説明を聞きながら、自分の両手を膝の上へ重ねた。
翼について尋ねると、神父はしばらく言葉を選んだ。
聖書に語られる天使は、必ずしも絵や彫刻のような姿をしているわけではない。人々が天使に翼を描くのは、人間とは異なる存在であることを表すためでもあるのだという。
マティアスは以前、母から鳥の羽根を渡されたことがあった。
冬の初めに父が拾ってきたもので、掌に乗せるとほとんど重さがなかった。中心には細く硬い軸があり、その両側に柔らかな羽毛が並んでいた。指の腹を滑らせる向きによって、滑らかに整うことも、細かな毛が逆立つこともあった。
天使の翼も、あの羽根と同じような感触なのだろうか。
それとも、神父の言うとおり、そもそも人間が触れられるようなものではないのだろうか。
「天使は、怪我をするんですか」
少年の問いに、アントンはすぐには答えなかった。
その沈黙のあいだ、教会の奥で蝋燭の芯が小さく爆ぜた。
「どうして、そう思ったんだい」
「僕たちを守るなら、痛い思いをすることもあるのかなって」
アントンは少年の肩から手を離し、膝の上で指を組んだ。
天使が人間と同じように傷つき、血を流すものなのか。肉体を持たない霊的な存在について、そのような形で答えるのは難しかった。
神父は知っていることを丁寧に説明し、分からないことについては、分からないと伝えた。
マティアスは、その答えを嫌がらなかった。
父も母も、知らないことを尋ねれば、必ず何かを教えてくれる。けれど時折、二人とも答えられないことがあった。そういうときには神父に尋ね、それでも分からなければ、また別の機会に聞いてみようと思った。
世の中には、自分の知らないことがたくさんある。
それは彼にとって、恐ろしいことではなかった。
むしろ、知らないことがあるからこそ、次に誰かと会う楽しみが生まれるのだった。
やがてアンナが戻ってくると、神父との話は終わった。
アントンは名残惜しそうな少年に、次に来たときは別の話を聞かせると約束した。
マティアスはその言葉を喜び、母の腕を取って立ち上がった。
教会の扉へ向かう途中、彼は一度だけ振り返った。
祭壇のある方角だった。
その奥に何百もの天使が並んでいると聞いても、マティアスには、それがどれほどの数なのか十分に想像できなかった。
ただ、もし本当にそれだけ多くの天使がいるのなら、一人くらい、自分のところへ来てくれてもいいのではないかと思った。
＊
教会を出ると、雪はほとんど止んでいた。
帰り道、アンナは知り合いの女と立ち話をした。マティアスは母の腕に添えていた手を離し、石垣のそばで待った。
雪に覆われた石垣は、触れると指先が濡れた。積もった雪を少し払い落とすと、下から粗い石肌が現れる。マティアスは石と石の間にある窪みへ指を差し込み、湿った苔の感触を確かめた。
やがて母の話が終わり、二人は家へ向かった。
途中で寄った小さな店では、塩と少量の灯油を買った。アンナは店主と値段の話を交わし、袋の口を確かめてから息子に持たせた。
マティアスは両手で荷物を抱えた。
それほど重くはなかったが、落とさないよう慎重に持つ。母の腕に触れられないため、帰り道ではいつも以上に足元へ気を配らなければならなかった。
アンナは息子の少し前を歩き、時折立ち止まって声をかけた。
家の近くまで戻ると、木を削る音が聞こえた。
ヨハンが薪小屋の前で道具の柄を直していた。長年使っていた斧の柄が傷み、持ち替えるたびに手の中でわずかに動くようになっていたため、新しい木を削り出しているところだった。
マティアスは母から荷物を受け取ってもらうと、父のところへ向かった。
削り屑が雪の上へ落ちる。
木を削る刃の音は、薪を割るときのような鋭さがなく、短い間隔で何度も繰り返された。父は時折作業を止め、木材の表面を手で確かめているようだった。
マティアスがそばに座ると、ヨハンは削りかけの柄を渡してくれた。
新しく削られた部分には木目に沿った細かな筋が残り、まだ角の立ったところもあった。これからさらに削り、手に馴染む形へ整えるのだという。
父の手仕事には、いつも決まった順序があった。
木材の傷みを確かめ、使える部分を残し、必要な形へ削る。寸法が合わなければ少しずつ調整し、最後に握った感触を確かめる。
マティアスは父の手元に触れながら、その順序を覚えようとした。
作業が終わるころには、冷えた身体がすっかり強張っていた。
家へ戻ると、アンナが温かい飲み物を用意していた。
マティアスは器を両手で包み、指先に熱が戻るのを待った。
ヨハンも向かいに座り、湿った仕事着を乾かしている。
母は夕食の支度を始め、父は翌日に必要な道具を確かめた。マティアスは食卓に残された布切れを手に取り、母が教えてくれた縫い目をもう一度探った。
繕われた布には、傷んだところを補うように新しい糸が通されている。
自分にもいつか、こんな仕事ができるだろうか。
父のように木を削り、母のように布を繕い、誰かの役に立てる日が来るだろうか。
彼は布の端を丁寧に折り畳み、母の裁縫箱のそばへ戻した。
＊
夕食には、ジャガイモと野菜を煮込んだスープが出された。
ヨハンは翌朝も山へ向かう予定だった。町の商人から、年内に木材を運んでほしいという話が来ているらしく、仕事が決まれば数日分の賃金になるという。
アンナは夫の話を聞きながら、鍋の底に残ったスープを三人の皿へ分けていた。
ヨハンの皿には、ほかより少し多く具が入っていた。マティアスはそれを知らなかったが、食卓で父が匙を動かす音が長く続くことには気づいていた。
父が仕事へ出る日の朝には、母はいつも食事を少し多く用意した。
昼に何を食べられるか分からない日もあり、冷たい山の中で働くには、十分な腹ごしらえが必要だった。
マティアスは母の作るスープが好きだった。
ジャガイモは長く煮込まれて柔らかくなり、匙で触れると形が崩れた。玉葱の甘みが溶け込んだ汁は、口に含むと舌の奥まで温かくなる。肉が入ることは滅多になかったが、時折、保存しておいた脂身が小さく刻まれている日があった。
そういう日は、父の匙の音も少しだけ軽快になるような気がした。
食事のあと、ヨハンは仕事用の靴を火のそばへ置いた。
マティアスはその隣に自分の靴を並べ、二つの大きさを手で比べた。
父の靴は重く、厚い革の表面には深い傷が刻まれている。つま先から踵まで指を滑らせても、簡単には端へ届かなかった。
自分の靴は、それよりずっと小さい。
けれど最近、親指の先が窮屈になってきていた。
母は新しい靴を買わなければならないと言っていたが、マティアスはまだ履けるから大丈夫だと答えていた。
今の靴は、踵の内側が少し擦り切れている。
父の靴と同じように、長く使ってできた傷だった。
マティアスはしばらく両方の靴を触り比べ、それから父の大きな靴へ足を入れてみた。
踵が余り、靴の中で足が滑る。
立ち上がろうとしたところで、ヨハンに肩を支えられた。
父が笑い、少し遅れて母も笑った。
その声につられて、マティアスも声を上げた。
自分がどんな格好をしているのかは分からなかったが、父の靴があまりに重く、一歩進むだけでも足を引きずらなければならないことがおかしかった。
ヨハンは息子の身体を支えながら、二歩だけ歩かせてくれた。
床板の上を、大きな靴底が擦っていく。
やがて母から、そろそろ寝るようにと言われた。
マティアスは名残惜しそうに父の靴を脱ぎ、寝室へ向かった。
その背中へ、ヨハンが翌日の仕事について短く声をかけた。
雪が浅ければ、また薪を運ばせてくれるという。
マティアスは振り返り、何度も頷いた。
明日になれば、また父と仕事ができる。
それが嬉しくて、寝室までの足取りはいつもより少し早くなった。
＊
夜が更けるにつれ、家の中から物音が減っていった。
食器が片づけられ、薪ストーブの焚口が閉じられる。床を拭く布の音がして、やがて台所の灯りも小さくなった。
アンナは息子の寝台へ腰掛け、毛布の端を整えた。
マティアスは目を閉じたまま、母が枕元へ置いたものを確かめていた。昼間に触った布切れと、父からもらった小さな木片だった。
木片は、斧の柄を削るときに出た端材である。
何の形にもなっていないが、握るとちょうど掌に収まる大きさだった。表面は片側だけ滑らかで、もう片側には荒い木目が残っている。
父は捨ててもよいと言っていた。
けれど、マティアスはそれをもらっておくことにした。
いつか自分で削れば、何かを作れるかもしれない。
木片を枕のそばへ置くと、アンナの手が額に触れた。
母の指先には、昼間の針仕事でできた小さな硬い部分があった。父の手ほど荒れてはいないが、糸を引くときに使う指だけ、ほかとは違う感触がする。
マティアスはその指を握り、いつもの祈りを聞かせてほしいと頼んだ。
アンナは息子の手を包んだまま、静かに唱え始めた。
それは、彼女が幼いころに母親から教わった祈りだった。
眠る子どもの頭元に二人、足元に二人。左右にも天使が寄り添い、寝具を整える者、眠りを守る者、朝の目覚めを告げる者がいる。
そして最後の二人は、魂を天の楽園へ導いてくれる。
十四人の天使たちは、誰も声を荒らげず、眠る子どもを静かに取り囲む。
アンナの声は柔らかく、祈りの一節ごとに小さな間があった。幾度となく聞いてきた言葉だったが、マティアスはその間まで覚えていた。
母の声に重ねるように、彼も小さく唇を動かした。
途中で一度言葉を間違えると、アンナは叱らずに最初から唱え直した。
マティアスは、十四人という数が好きだった。
家族は三人しかいない。
教会で会う神父を加えても、四人である。
それが夜になると、自分の周囲に十四人もの天使が集まってくれるという。
寝室は決して広くなかった。寝台のほかには小さな椅子と衣服を入れる箱があり、父が新しい家具を作ろうとしても、置き場所にはいつも困っていた。
そんな部屋に十四人が入ったら、きっと身動きが取れなくなるだろう。
マティアスは以前、そのことを母に尋ねたことがあった。
アンナはしばらく笑ってから、天使は人間のように場所を取るわけではないのだと答えた。
その説明は、まだよく分からなかった。
けれど、分からないままでも不思議と困ることはなかった。
祈りが終わると、マティアスは母の手を握り直した。
「天国には、父さんも母さんもいる？」
アンナは少しのあいだ黙っていた。
寝室の外では、ヨハンが仕事着を畳んでいる。厚い布が擦れる音と、靴を揃える音が続いていた。
「いつかはね。でも、ずっと先のことよ」
母の答えを聞いて、マティアスは安堵したように息を吐いた。
彼には天国がどんな場所なのか分からなかった。
母は、そこには苦しみも悲しみもなく、神のもとで永遠の安らぎが与えられるのだと教えてくれた。
寒くないのかと尋ねれば、きっと寒くないのだろうと答えてくれる。お腹が空くことはあるのかと聞けば、苦しい思いをすることはないはずだと言った。
けれど、マティアスには、それだけで十分に素晴らしい場所だとは思えなかった。
寒ければ、父が薪を割ってくれる。
お腹が空けば、母がパンを焼いてくれる。
夜になれば毛布を掛けてもらえたし、教会の鐘が鳴れば、村にはまた新しい一日がやってくる。
悲しいことや、痛いことがない場所というのは、どのようなものなのだろう。
彼にはうまく想像できなかった。
ただ、父と母がそこにもいるのなら、きっと悪い場所ではないのだと思った。
アンナは息子の額に口づけを落とし、そろそろ眠るように言った。
寝台から立ち上がるとき、衣服の裾が木の縁を擦った。
扉が開き、廊下から父の声が聞こえる。
ヨハンは息子が眠ったかどうか尋ね、アンナがまだ起きていると答えた。
父が寝台のそばへ来た。
マティアスは毛布の中から手を伸ばし、慣れ親しんだ大きな掌に触れた。
冷たい指だった。
昼間、何度も木材を握っていたためか、指の間には微かに樹脂の匂いが残っている。
ヨハンは息子の手を一度だけ握り、明日の朝は寝坊するなと言った。
マティアスは頷いた。
父が手を離し、扉の向こうへ戻っていく。
母も最後に毛布を整え、寝室を出ていった。
扉が閉じると、廊下から漏れていた生活の音は少し遠くなった。
マティアスは仰向けになり、両手を胸の上へ重ねた。
もう一度だけ、十四人の天使を数えてみる。
頭元に二人。
足元に二人。
右に二人、左に二人。
指を折りながら数を確かめているうちに、隣の部屋から母の笑い声が聞こえた。
続いて父が何かを言い、二人はしばらく小声で話していた。
言葉の内容までは分からない。
それでも、マティアスはその声を聞いているのが好きだった。
父の低い声は、ゆっくりと薪を割る音に似ていた。大きく響くことはないが、途切れるところを知っていれば、次に何が来るのか自然と分かった。
母の声は、それより少し軽い。笑うときには息が先に漏れ、最後の言葉だけがわずかに高くなる。
マティアスは二人の声を聞き分けながら、毛布の端を顎まで引き上げた。
眠気が少しずつ身体へ広がっていく。
十四人の天使を最後まで数え終えるより先に、指の力が緩んだ。
隣の部屋では、ヨハンが翌日の道具を確かめていた。
アンナは食卓に残された裁縫道具を片づけ、使い終えた針を小さな布へ刺している。窓の外では雪が再び降り始め、軒下に積もった古い雪の上へ、新しい雪が音もなく重なっていった。
ヨハンは、春になったら息子に畑の石拾いを手伝わせようと考えていた。
アンナは、クリスマスが終わったら太い針を一本用意し、マティアスに初めての縫い物を教えるつもりでいた。
息子が寝静まったことを確かめると、二人も寝支度を始めた。
やがて食卓の灯りが消え、家の中は静かになった。
マティアスの枕元には、父からもらった木片が置かれている。その隣には、母が渡してくれた小さな布切れがあった。
どちらも、特別な値打ちのあるものではなかった。
木片は薪小屋の端材であり、布切れは修繕のために切り落とされたものだった。ほかの家であれば、その日のうちに捨てられていてもおかしくない。
けれどマティアスは、それらを大切にしていた。
いつか父のように木を削り、母のように針を使えるようになりたかった。
その日が来れば、二人に何かを作ってあげようと思っていた。
父には、手に馴染む小さな道具を。
母には、丈夫な糸で縫った何かを。
まだ何を作るのかも、どうやって作るのかも決めていなかったが、時間ならいくらでもあるように思えた。
明日には明日の仕事があり、雪が融ければ春が来る。
春が過ぎれば、また夏が訪れる。
マティアスはそうして十一年を生きてきた。
家族が三人であることも、父が朝早くに薪を割ることも、母が夜になると祈りを聞かせてくれることも、彼にとっては疑う理由のない日常だった。
教会の鐘が鳴れば朝が来る。
父と母は、いつも同じ家にいる。
その二つは、マティアスの中で、ほとんど同じくらい確かなことだった。
夜半、屋根の雪がまた一つ滑り落ちた。
毛布の中で小さく寝返りを打ち、枕元に置かれた木片に指先を触れさせる。
そのまま、深い眠りへ戻っていった。
