天使の名前
翌朝、マティアスはいつもより早く目を覚ました。
寝室の向こうでは、まだ父が薪を割り始めていなかった。台所から聞こえる物音も少なく、母が火を起こすために炉の灰を掻き出しているらしい、細かな金属音だけが続いている。窓枠の隙間には夜の冷気が残り、毛布から出した指先がたちまち冷えた。
マティアスは枕元を探り、昨日まで首に巻いていた襟巻きがないことを確かめた。
もちろん、そこにあるはずはなかった。森の礼拝堂で出会った青年に、自分から渡したものだった。それでも、何かの間違いで戻ってきているのではないかと、目を覚ましたときから何度も同じ場所へ手を伸ばしてしまう。
襟巻きが惜しいわけではない。
毛糸は何度も洗われ、ところどころ目が詰まっていた。母が何年か前に編んでくれたもので、端には彼の名前の頭文字が小さく縫い込まれている。使い慣れたものではあったが、寒さに震えていたエルに渡したことを後悔してはいなかった。
ただ、あの襟巻きが今も青年の首にあるのなら、昨日の出来事が夢ではなかったと分かる気がした。
マティアスは毛布の中へ手を戻し、指先を擦り合わせた。
羽根の感触を思い出す。
大きな軸に沿って並んだ柔らかな羽毛。指を逆向きに滑らせると、一枚ずつが離れて細かな抵抗を生み、やがて元の位置へ収まっていった。鳥の羽根に似ていながら、それよりもずっと大きく、掌の下では確かに生き物の身体とつながっていた。
あの不思議な感触を、マティアスは何度も確かめたかった。
父が仕事で持ち帰る木材には、それぞれ異なる手触りがある。母が扱う布も、織り方によって厚みや柔らかさが違う。身の回りにあるものの大半は、触れれば少しずつ形を知ることができた。
しかし、昨日の翼には、まだ知らない部分が多すぎた。
どれほどの長さがあるのか。広げたときには、どのくらいの場所を取るのか。片方を失った翼の付け根は、どんな形をしているのか。
聞いてみたいことはいくらでもあったが、今思えば、怪我をした相手にあれこれ尋ねるのは失礼だったかもしれない。
マティアスは寝台の上で膝を抱えた。
外では、屋根から落ちた雪が地面を叩いた。
続いて、父が裏口を開ける音がする。
いつもの朝が、ようやく動き始めた。
＊
ヨハンは朝食の席で、昨日の礼拝堂について話を切り出した。
雪深い森の中に見知らぬ若者がいたという息子の話は、やはり気になっていたらしい。古い礼拝堂は何年も使われておらず、屋根も傷んでいる。そこで一晩を過ごすことなど、冬のルンガウでは考えたくもないことだった。
マティアスは母が渡してくれたパンを千切りながら、父の言葉を聞いていた。
ヨハンの声は普段よりも慎重だった。
昨日、礼拝堂を確かめたときには誰もいなかったこと。もし本当に怪我をした人間がいたのなら、教会へ知らせておいた方がよいこと。森で何かを見つけても、今度からは勝手に近づかず、必ず大人を呼ぶこと。
マティアスは最後の言葉に頷いた。
父の心配が分からないわけではない。雪の深い場所で道を失う危険も、崩れかけた建物に入ることの恐ろしさも、教わっていた。
それでも、あのまま引き返していたら、エルを見つけられなかった。
そう考えると、昨日の行動がすべて間違っていたとは思えなかった。
アンナは食卓の向こうで、使い終えた器を片づけていた。途中で手を止め、マティアスの首元に目をやる。失くした襟巻きについては、昨晩すでに事情を聞いていた。
怪我をした人に貸したのなら仕方がない。
母はそう言ってくれたが、今朝は代わりに、古い羊毛の布を折り畳んで首へ巻いてくれた。何枚も重ねた布は少し厚く、顎を下げると端が当たった。歩くたびに結び目が左右へ動くのも、いつもの襟巻きとは違っていた。
ヨハンは朝食を終えると、仕事に出る支度を始めた。
今日は村の教会へ立ち寄り、フェルナー神父に事情を伝えてから山へ向かうつもりだという。雪は昨晩より浅くなっていたものの、まだ空気は重く、遠くの山では風が強まっているらしかった。
マティアスは父について行きたかった。
しかし、昨日のことがあったためか、ヨハンは首を縦に振らなかった。今日は母を手伝い、家にいるようにと言い聞かせた。
父が仕事着を着込み、革靴の紐を締める音が続く。
マティアスはそのそばに立っていた。
出発の前、ヨハンの手が息子の肩に置かれた。硬い指が上着の布を押さえ、何かを確かめるように一度だけ軽く握る。
「明日は、一緒に行けるかもしれん」
マティアスは顔を上げた。
父の言葉には、約束を避けるような曖昧さがあった。それでも、全く望みがないわけではなさそうだった。
彼は小さく頷き、父の手を両手で握った。
ヨハンはしばらくそうしていたが、やがて息子の頭を撫で、扉の方へ歩いていった。
外気が流れ込み、蝶番が鳴る。
父の靴音が雪の上を遠ざかっていった。
マティアスは扉が閉まったあとも、その場から少しのあいだ動かなかった。
＊
午前中、アンナは台所の窓辺で裁縫をしていた。
マティアスはその隣へ椅子を寄せ、母に渡された古い布切れを膝の上へ広げた。クリスマスが終われば針仕事を教えてもらえることになっていたが、それまでは、布の折り方や糸の扱い方を覚えておくようにと言われていた。
布の端を揃えようとすると、片方が少しずつずれた。
指先で確かめながら折り直す。膝の上では布が滑りやすく、いくら丁寧に重ねても、持ち上げると形が崩れてしまった。
何度目かの失敗のあと、アンナが作業の手を止めた。
母は息子の隣へ椅子を寄せ、彼の指を使って布の端を確かめさせた。片手で一方の角を押さえ、もう片方の手を滑らせる。端と端が重なったところで指を止め、そのまま折り目をつける。
今度は、先ほどよりきれいに畳めた。
マティアスは同じ動きを繰り返した。
少しずつ、指の使い方が分かってくる。
母は余計な言葉をかけず、息子が自分でやり直すのを待っていた。
やがて、マティアスは布の端を揃えたまま折り畳めるようになった。
できあがった布を差し出すと、アンナは指で確かめ、柔らかく笑った。
「上手になったわね」
その一言だけで、午前中の退屈さは幾分和らいだ。
アンナは再び針仕事へ戻り、マティアスも自分の布を畳み直した。
台所には、糸を引き抜く音と、時折ストーブの薪が爆ぜる音だけが残った。
昼が近づくころ、家の外から足音が聞こえた。
雪を踏む、ゆっくりとした音だった。
ヨハンが帰るには早すぎる。
マティアスは布を畳む手を止めた。
足音は裏手ではなく、家の正面へ向かっていた。やがて、木の扉を控えめに叩く音が三度続いた。
アンナが針を布へ刺し、椅子から立ち上がる。
マティアスはその動きを聞きながら、来客が誰なのか考えた。近所の人なら、扉の前で声をかけることが多い。今日の客はそうしなかった。
母が扉を開けた。
冷たい風が台所へ入り込み、外に立っていた人物が何かを言った。
若い男の声だった。
マティアスの指が止まった。
前日に聞いた、あの声とよく似ていた。
静かで、柔らかく、言葉の終わりにわずかな掠れを残す声。
彼は椅子から立ち上がった。
「エル？」
戸口の向こうで、短い沈黙があった。
それから、聞き覚えのある声が返ってきた。
「こんにちは、マティアス」
少年の頬が緩んだ。
＊
エルは、昨日借りた襟巻きを返しに来たのだった。
アンナが受け取ったそれは、丁寧に畳まれていた。湿り気もほとんどなく、目立った汚れも付いていなかった。首へ巻いていたことが分かる程度に折り目が残り、羊毛の間には外の冷たい空気が染み込んでいる。
母は青年を台所へ招き入れた。
マティアスは、そのことが嬉しかった。
礼拝堂で別れたとき、もう一度会えるかどうかも分からなかった。名前を聞いただけで、どこに住んでいるのかも、どこから来たのかも知らない。
それなのにエルは、わざわざ自分の家まで来てくれた。
アンナが椅子を勧めると、青年は静かに腰を下ろした。
マティアスは母の隣に立ち、来客の様子をうかがった。
衣服が擦れる音から、厚手の上着を着ていることは分かった。座る動きはゆっくりだったが、昨日ほど苦しそうではなかった。
傷はよくなったのだろうか。
マティアスは何度も尋ねたくなったが、母が話しているあいだは黙っていた。
アンナは青年に、どこから来たのかを尋ねた。
エルは遠方から旅をしてきたと答えた。村へ来る途中で怪我をし、休める場所を探していたのだという。今は少し歩けるようになり、雪の中を移動することもできるらしかった。
言葉遣いは丁寧だった。
若い男にしては落ち着いた話し方で、尋ねられたことには過不足なく答えた。自分から身の上話を広げることはなかったが、それを不自然に思わせるほど無愛想でもなかった。
アンナは青年の衣服が寒さに十分耐えられるものではないことを気にしていた。
冬の山を旅するには、上着が薄すぎる。靴も古く、革の表面には擦り切れた部分があった。手袋を持っていないらしく、膝の上に置かれた指は赤く冷えていた。
母は火のそばへ椅子を寄せ、温かい飲み物を用意した。
マティアスはその間、エルのそばに立っていた。
昨日は触れることのできた翼の音が、今日は聞こえない。
衣服が擦れる音はするが、羽根の重なり合う独特の音はなかった。
彼は不思議に思い、少しだけ青年の背中へ意識を向けた。
しかし、母の前で尋ねることはためらわれた。
エルが天使だと知れば、母はきっと驚くだろう。
神父なら、もっと驚くかもしれない。
昨日の礼拝堂でさえ、自分は信じられないものに触れたのだ。ほかの人間が同じように感じるとは限らなかった。
アンナが飲み物を運んでくると、エルは礼を言って器を受け取った。
陶器の縁に指が触れ、しばらくして小さく息を吹きかける音がした。
マティアスはそれを聞いて、胸の内にあった緊張が少し和らぐのを感じた。
天使も、人間と同じように熱い飲み物を冷ますのだろうか。
そんなことを考えていると、エルが静かに声をかけてきた。
「昨日は、ありがとう」
マティアスは頷いた。
それ以上の言葉は、すぐには出てこなかった。
エルの声が、また少し柔らかくなる。
「君のおかげで助かったよ」
少年は足元で指を動かした。
昨日、礼拝堂で渡したものは襟巻きと小さな布だけだった。怪我を治すことも、帰る場所を探してあげることもできなかった。
それでもエルは、わざわざ礼を言いに来てくれた。
マティアスは、自分が何か役に立てたのだという事実を、ゆっくりと受け取った。
母が再び裁縫道具を取り上げると、青年との会話は自然に途切れた。
マティアスは隣の椅子へ座り、エルが器を持ち上げる音を聞いていた。
その音が一度、二度と繰り返されるうち、昨日から胸の中に残っていた落ち着かなさが、少しずつ薄れていった。
＊
昼過ぎ、ヨハンが帰宅した。
山での仕事を早めに切り上げたらしく、靴には新しい雪が付いていた。扉を開けた父は、台所に見知らぬ青年が座っていることに気づき、足を止めた。
アンナが事情を説明すると、ヨハンは厚い上着を脱ぎながら、エルの方へ向き直った。
父の声には、いつもの穏やかさがあまりなかった。
昨日、息子が礼拝堂へ入り込んだ原因となった人物が、今度は家まで訪ねてきたのである。警戒するのも無理はなかった。
ヨハンは青年に名前を尋ね、怪我の具合を確かめた。
エルは立ち上がり、丁寧に挨拶をした。
その動きには、昨日のような苦しさがほとんど感じられなかった。
マティアスは二人の会話を聞きながら、膝の上で手を握っていた。
父が怒っているわけではないと分かっていても、落ち着かなかった。
エルの正体を話すべきだろうか。
けれど、翼についてはまだ何も確かめていない。自分が触れたものを、ほかの人にも触ってもらえば分かるのかもしれないが、そのためにはエルの許しが必要だった。
彼は椅子の端に座り直し、父の声に耳を澄ませた。
ヨハンは青年の旅の目的や、今夜泊まる場所について尋ねた。
エルは、しばらくこの辺りで仕事を探すつもりだと答えた。宿を取るほど金に余裕があるわけではなく、今は村外れの物置小屋で夜を過ごしているのだという。
その話を聞いたヨハンは、しばらく黙った。
冬のルンガウで、十分な寝具もない小屋に泊まることの危険はよく知っていた。若い身体であっても、寒さの中で眠れば命を落とすことがある。
しかし、見ず知らずの旅人を家へ泊める余裕もなかった。
小さな家には寝室が二つしかなく、食料も春までの分を考えて使わなければならない。
ヨハンはしばらく考えたあと、村の教会で相談してみるよう勧めた。事情を話せば、神父が何か助言してくれるかもしれない。
エルはその申し出に礼を言った。
神父に会うことについて、それ以上詳しく話そうとはしなかった。
アンナは二人の会話が終わるのを待ち、青年に少量のパンを包んで渡した。
マティアスは、その音を聞いていた。
母が紙を折り、紐を結ぶ。いつも父が仕事へ持っていく食事を用意するときと同じ音だった。
エルは何度も礼を言い、包みを受け取った。
マティアスは思わず椅子から立ち上がった。
もう帰ってしまうのだろうか。
昨日のことについて、まだ聞きたいことがたくさんあった。
青年が扉へ向かう気配を感じ、彼は慌てて声をかけた。
「また、会えますか」
台所に、短い沈黙が落ちた。
ヨハンが小さく息をつき、アンナは裁縫の手を止めた。
エルはすぐには答えなかった。
それから、穏やかな声で言った。
「君のご両親が許してくれるなら」
マティアスは父の方へ顔を向けた。
ヨハンはしばらく考えていたが、やがて、森へ勝手に入らないことと、家から遠く離れないことを条件に、昼間なら構わないと答えた。
その言葉に、マティアスは大きく頷いた。
エルはもう一度礼を言い、家を出ていった。
扉が閉まると、台所には再び静けさが戻った。
ヨハンは靴を脱ぎ、火のそばへ座った。
マティアスは戸口の近くに立ち、遠ざかる足音を聞いていた。
昨日と違って、今日は別れを惜しむ必要がなかった。
また会える。
その約束があるだけで、冬の午後は少し短くなったように感じられた。
＊
それから数日のあいだ、エルは時折ライトナー家を訪れるようになった。
毎日ではなかった。
朝早くに姿を見せる日もあれば、午後になっても来ない日があった。訪ねてくる時間は決まっておらず、マティアスは外から足音が聞こえるたび、何度も耳を澄ませるようになった。
ヨハンは、見知らぬ青年が息子と親しくすることを、まだ完全には受け入れていなかった。
最初のうちは、エルが訪ねてくると仕事の手を止め、何をするのかを確かめていた。長いあいだ二人きりで出歩くことも許さず、家の周囲や村の道を歩くときには、必ず行き先を告げるように言い聞かせた。
エルはその決まりに従った。
反論することもなく、少年を連れ出そうと急かすこともなかった。
むしろ、ヨハンが仕事で家を空ける日は、アンナの手伝いを申し出ることさえあった。
薪小屋から木材を運び、雪で塞がれた道を踏み固め、屋根の端から落ちた雪を片づける。
細身の身体に似合わず、仕事の手順を覚えるのは早かった。
ヨハンが一度教えたことを、翌日にはほとんど間違えずにこなした。木材の重さを確かめるときには手の位置を変え、滑りやすい道では歩幅を狭める。言われたことを必要以上に広げず、終われば道具を元の場所へ戻した。
ただ、重い木材を持ち上げるときだけ、背中の痛みを気にする様子があった。
ヨハンはそのたびに無理をするなと声をかけた。
青年は大丈夫だと答え、少しだけ仕事を休んでから再び動き始めた。
マティアスは、エルが父の手伝いをする音を聞いているのが好きだった。
以前は父一人で運んでいた薪が、今では二人の手によって運ばれている。重い木材が地面へ置かれる音のあとに、少し軽い足音が続き、二人が短い言葉を交わす。
父の声は相変わらず無愛想だったが、エルを呼ぶときの調子には、最初ほどの硬さがなくなっていた。
アンナも、青年が訪ねてくると温かい飲み物を用意するようになった。
食事を分け与えるほどの余裕はなかったが、余ったパンや温めた乳を少量渡すことはあった。
エルはそれを断らず、いつも丁寧に礼を言った。
マティアスは、そんなやり取りを聞きながら、少しずつ安心していった。
自分が森で見つけた天使は、父にも母にも受け入れられている。
そのことが嬉しかった。
もっとも、両親はエルを天使だとは思っていなかった。
マティアスも、まだそのことを話していなかった。
背中に大きな翼があるのだと説明すれば、二人はきっと驚くだろう。それに、エルが自分から翼を見せないのには、何か理由があるのかもしれなかった。
少年は、その理由をいつか尋ねようと思っていた。
＊
ある午後、マティアスはエルと二人で、家の裏手にある小さな柵のそばへ座っていた。
ヨハンは薪小屋で道具を直しており、アンナは家の中で裁縫をしていた。二人のいる場所からは、父が木材を削る音が聞こえる。
雪は朝から降っていなかった。
屋根に積もっていた古い雪が時折滑り落ち、家の裏では、山羊が餌を食べる音がしていた。
マティアスは手袋を外し、膝の上へ置いた小さな木片を撫でていた。
父からもらった端材だった。
何かを作ろうと思っていたが、まだ形は決まっていない。小刀を使うには父の手助けが必要で、今は触って木目を確かめることしかできなかった。
エルは隣に座り、その手元を静かに見ていた。
マティアスはしばらく木片を撫でていたが、やがて、思い出したように顔を上げた。
エルの翼について、ずっと気になっていたことがあった。
彼は少し迷ったあと、翼に触ってもよいかと尋ねた。
エルはしばらく答えなかった。
遠くで、父が道具を置く音がする。
それから、青年がゆっくりと身体を動かした。
衣服が擦れ、何かが背中のあたりで広がるような音がした。
前に礼拝堂で聞いたものと同じだった。
マティアスは手を伸ばした。
指先に、柔らかな羽毛が触れた。
前よりも温かかった。
羽根は幾重にも重なり、触れる場所によって厚みが違っていた。根元に近いところは柔らかな毛が密集し、先端へ向かうにつれて長く丈夫な羽根が並んでいる。
マティアスは慎重に指を動かした。
羽根の一枚一枚が、わずかな力で向きを変える。
エルが肩を動かすと、掌の下で翼全体がゆっくりと持ち上がった。
以前よりも動きは滑らかだったが、途中で止まってしまうことに変わりはなかった。
マティアスは顔を上げた。
「痛い？」
「少しだけ」
エルの声は穏やかだった。
少年は手を離そうとしたが、青年がその手首を軽く支えた。
触れていても構わないのだと分かり、マティアスはもう一度、羽根の表面を撫でた。
指先から、乾いた羽毛の匂いがした。
鳥の羽根と似ていたが、土や藁の匂いはほとんどなかった。代わりに、長く乾燥させた布のような、どこか淡い香りが残っていた。
マティアスはその匂いを覚えようと、そっと息を吸った。
今度は、翼の端へ指を伸ばした。
しかし、腕をいっぱいに広げても、先端には届かなかった。
エルが少し身体を傾けたため、羽根の一部が膝へ触れた。
思っていたよりも、大きな翼だった。
マティアスはその形を確かめながら、もう片方の翼について尋ねた。
エルは、遠い場所で失くしたのだと答えた。
どのように失くしたのかは話さなかった。
少年も、それ以上は尋ねなかった。
触れている翼の付け根には、まだ傷が残っていた。少し上へ指を動かすと、羽毛の間に硬くなった部分があり、そこだけ周囲と違う熱を持っていた。
マティアスはその場所を避け、翼の外側へ手を戻した。
片方の翼を失うということが、どれほど辛いことなのか、彼には分からなかった。
けれど、飛ぶために必要なものを半分失ったのなら、きっと自由に空を飛べないのだろう。
自分には、もともと見ることのできる目がなかった。
父や母は、目が見えればもっと多くのことができると話すことがあったが、マティアスには、それがどのような感覚なのか分からない。
一方、エルは翼を持っていたのだ。
それを失い、今は地上にいる。
その違いを思うと、マティアスは胸の奥が少し苦しくなった。
自分ができないことを、エルもできなくなっている。
そのことが、ひどく寂しいものに感じられた。
彼は羽根から手を離した。
冷たい空気が、指の間を通り抜ける。
エルは何も言わなかった。
マティアスが手袋を履き直すと、青年の翼も静かに畳まれていった。
羽根の擦れる音が少しずつ小さくなり、やがて聞こえなくなる。
そのとき、父が薪小屋から出てくる音がした。
ヨハンは二人の方へ歩いてきて、道具を片づけるよう声をかけた。
マティアスは慌てて木片を拾い、膝の上へ戻した。
父は何事もなかったように二人のそばを通り過ぎ、家の裏口へ向かった。
マティアスはその足音が遠ざかるのを聞いてから、エルへ顔を向けた。
父は翼について何も言わなかった。
見えていなかったのだろうか。
それとも、気づかなかっただけなのだろうか。
その疑問は、しばらく胸の中に残った。
＊
マティアスが初めてエルの名前について尋ねたのは、それから二日後のことだった。
冬の午後は短い。
太陽が山の向こうへ近づくころには、村の家々から煙が上がり始め、人々は夜の支度を整える。雪の上を歩く足音も少なくなり、教会の鐘が鳴るころには、遠くの家畜の声だけが残る日もあった。
その日、二人は家の近くを流れる小さな水路のそばにいた。
流れの大部分は雪と氷に覆われていたが、石の間にはまだ水が通っていた。近づくと、薄い氷の下から細かな水音が聞こえる。
マティアスはその音が好きだった。
夏にはもっと大きく響く水路も、冬になると静かになる。水の流れが止まったわけではないのに、周囲を覆う氷が、その音を遠くへ閉じ込めているようだった。
エルは少年の少し前を歩き、足元の雪が深いところでは立ち止まって待っていた。
マティアスは杖で道を確かめ、時折、空いている手を青年の腕へ添えた。
雪道を歩くとき、エルは歩調を急がせなかった。
マティアスが足を止めれば、同じように立ち止まる。進みたい方角を伝えると、その方向へ向かい、危ない場所があれば声をかけた。
父や母と歩くときと、少し似ていた。
けれど、まったく同じではなかった。
父は危険な場所があると、先に立って道を選ぶことが多い。母は足元の様子を丁寧に教えてくれる。
エルは、マティアスが自分で確かめようとするのを、黙って待っていることがあった。
その沈黙が、少年には心地よかった。
水路のそばまで来ると、二人は古い木の柵へ腰を下ろした。
マティアスは手袋を外し、雪の下に残っていた乾いた草を指先で摘まんだ。
細い茎は簡単に折れ、指の間で小さな音を立てた。
エルは隣で、静かに息をしていた。
しばらくして、マティアスは青年の名前について尋ねた。
エルという名は、村ではあまり聞いたことがなかった。
父のヨハン、神父のアントン、近所に住むペーターやフランツ。村の男たちの名前は、どれももう少し長いものが多かった。
エルという二つの音は、マティアスには不思議な響きを持っていた。
短く、すぐに覚えられる。
呼ぶと、必ず返事がある。
青年は、その名前について詳しく説明しなかった。
ただ、自分はそう呼ばれているのだと答えた。
マティアスはそれで十分だった。
名前というものは、誰かを呼ぶためにある。
父を呼べば父が返事をし、母を呼べば母が来てくれる。教会で神父の名を呼べば、聞き慣れた低い声が返ってくる。
それと同じように、エルと呼べば、青年は振り向いてくれる。
マティアスにとっては、そのことの方が大切だった。
水路の音が、氷の下で静かに続いていた。
少年は手の中で乾いた草を折り、細かな欠片を膝の上へ落とした。
そのとき、エルが不意に、マティアスの名前を呼んだ。
青年の声は近かった。
耳元で呼びかけられたわけではないのに、ほかの音よりもはっきりと聞こえた。
マティアスは顔を上げた。
「君は、名前を呼ばれるのが好きなんだね」
少年は少し考えた。
これまで、そんなことを意識したことはなかった。
母が自分を呼ぶときも、父が仕事を頼むときも、神父が話しかけるときも、名前はいつも当たり前のように使われていた。
呼ばれれば返事をする。
それだけのことだと思っていた。
けれど、エルにそう言われてみると、確かに名前を呼ばれるのは嫌いではなかった。
誰かが自分の存在を確かめてくれているような気がする。
その人が、自分に話しかけようとしているのだと分かる。
マティアスは小さく頷いた。
エルはそれ以上、何も言わなかった。
代わりに、少年の肩へ手を置いた。
父の手よりも細く、母の手よりも冷たい指だった。
マティアスはその手に触れ、しばらくのあいだ、離さずにいた。
＊
その夜、マティアスは母にエルのことを話した。
青年がどこから来たのか、まだ詳しくは知らない。家族がいるのかどうかも聞いていなかった。
それでも、彼と一緒に歩くのは楽しかった。
母は息子の話を聞きながら、針を動かしていた。
エルの名前が出るたび、マティアスの声が少し弾むことに気づいていた。普段からよく話す少年ではあったが、最近は以前にも増して、外で過ごした時間について話したがるようになっていた。
アンナはそれを喜ばしく思う一方、見知らぬ青年との付き合いにはまだ不安もあった。
冬のあいだ村に留まるつもりだと言っていたが、エルの身の上についてはほとんど分かっていない。若く、礼儀正しい青年ではあっても、それだけで安心できるわけではなかった。
マティアスが寝室へ向かったあと、アンナは夫にそのことを話した。
ヨハンは薪ストーブの前で、傷んだ仕事用の手袋を直していた。
妻の話を聞きながら、彼はしばらく黙っていた。
エルが仕事を手伝うようになってから、確かに薪の運搬や雪かきは楽になった。青年はよく働き、余計なことを口にしない。頼まれた仕事を途中で投げ出すこともなく、道具の扱いも丁寧だった。
しかし、どこから来たのか分からないという事実は変わらない。
ヨハンは修繕していた手袋を膝へ置き、妻の話を最後まで聞いた。
そのうえで、息子を一人きりで遠くへ行かせないこと、青年が訪ねてきたときには必ず行き先を確かめることを、改めて二人で確認した。
アンナは頷いた。
台所の向こうでは、マティアスが寝支度をしている音がした。
衣服を畳み、椅子へ置く。
寝台の縁へ腰掛け、靴下を脱ぐ。
いつもと変わらない、慣れた動きだった。
やがて、少年の声が聞こえた。
母を呼んでいる。
アンナは裁縫道具を片づけ、立ち上がった。
＊
マティアスは寝台の上で、父からもらった木片を握っていた。
何日か前から、少しずつ形を考えているものだった。
父にはまだ伝えていないが、彼はその木片で、小さな鳥を作りたいと思っていた。
翼を広げた鳥である。
以前、父に触らせてもらった山鳥の羽根は、今もよく覚えている。細い軸と柔らかな羽毛が重なり、身体の大きさに比べて、翼は驚くほど広かった。
エルの翼も、同じように大きかった。
もし木で鳥を作ることができたなら、エルに渡してみたい。
青年は喜んでくれるだろうか。
マティアスは木片の端を指でなぞり、どこを削れば鳥の頭になるのか考えた。
しかし、今の形から翼を二つ作るには、少し木が足りないようだった。
父に相談すれば、もっと大きな木を用意してくれるかもしれない。
そう考えながら木片を枕元へ戻したころ、アンナが寝室へ入ってきた。
母は毛布を整え、いつものように息子の額へ手を置いた。
マティアスはその手を握り、しばらく黙っていた。
母の指には、今日も針仕事の小さな硬さが残っていた。
彼はその感触を確かめながら、昼間のことを思い出した。
エルの冷たい手。
柔らかな翼。
氷の下を流れる水の音。
自分の名前を呼ぶ、静かな声。
マティアスは、エルに出会ってから、これまで知らなかったことが少しずつ増えている気がした。
村の中だけでは知ることのできなかったもの。
神父の話にも、母の祈りにも出てこなかったもの。
それらが、青年と一緒にいると、手の届くところへ現れるように思えた。
アンナが祈りを唱え始めた。
眠る子どもを守る十四人の天使。
頭元に二人、足元に二人。
左右に寄り添う者たちが、夜のあいだ子どもを守り、朝になれば目覚めを告げる。
マティアスは母の声に合わせ、静かに指を折っていった。
十四人という数は、何度数えても変わらなかった。
けれど、その数の中にエルが含まれているのかどうかは、まだ分からなかった。
母の祈りが終わると、マティアスは小さく息を吐いた。
アンナは息子の額に口づけを落とし、寝室を出ていった。
扉が閉じられる。
隣の部屋では、父が仕事道具を片づける音がしていた。
マティアスは毛布の中へ手を戻し、指先を擦り合わせた。
昼間、エルの翼に触れたときの柔らかさが、まだ残っているような気がした。
彼は目を閉じたまま、青年の名前を小さく呼んでみた。
「エル」
返事はなかった。
寝室の外には、父と母の気配があるだけだった。
マティアスはもう一度、その名前を口の中で繰り返した。
呼び慣れた父や母の名前とは違う、短い響き。
けれど、何度も声に出しているうちに、以前から知っていた名前のように思えてきた。
やがて眠気が訪れ、指先の力が緩んでいった。
枕元には、小さな木片が置かれていた。
まだ鳥の形にはなっていない。
頭も、尾も、翼もなく、ただ木目の粗い部分が残っているだけだった。
それでもマティアスは、いつかそれを鳥に変えられると信じていた。
木を削れば、形が生まれる。
布を縫えば、穴を塞ぐことができる。
傷ついた翼も、きっと同じなのだろう。
少しずつ手を加えれば、失われたものを取り戻せる日が来るかもしれない。
そんなことを考えながら、少年は眠りへ落ちていった。
＊
翌朝、エルはまたライトナー家を訪れた。
雪の積もった道を歩いてきた青年は、戸口で靴の汚れを払い、アンナに短く挨拶した。
ヨハンはすでに仕事へ出ていた。
家の裏には、昨晩の雪が新しく積もっている。
アンナは青年に、薪小屋から少しだけ木材を運んでもらえないかと頼んだ。
エルは頷き、上着を脱いで仕事に取りかかった。
マティアスも外へ出た。
父から教わったとおり、細い薪を胸に抱え、家の裏口まで運ぶ。
エルはその隣を歩き、雪の深い場所では少年の足元を確かめた。
何度か往復するうち、マティアスは昨日よりも上手に薪を抱えられるようになった。
両腕の中で木材がずれることも少なくなり、裏口まで運ぶ時間も短くなった。
最後の束を積み終えたとき、エルが静かに声をかけた。
「よくできたね」
マティアスは顔を上げた。
その言葉は、父が仕事を手伝わせてくれたときによく使うものだった。
けれど、エルの声で聞くと、少し違っていた。
父の言葉には、仕事を終えたことへの満足があった。
エルの言葉には、もっと柔らかな響きがあった。
マティアスはそれを嬉しく思い、手袋を外して青年の手を握った。
エルは少しのあいだ、その手を握り返していた。
家の中では、アンナが昼食の支度を始めていた。
暖炉の火が大きくなり、台所から温かい匂いが流れてくる。
マティアスはエルの手を引き、家の方へ歩き出した。
青年は抵抗せず、少年の歩幅に合わせてついていった。
雪の上には、二人分の足跡が続いていた。
片方は小さく、もう片方は少し大きい。
その足跡は裏口の石段まで並び、そこで一つの場所へ重なっていた。
マティアスは、それを確かめることができなかった。
ただ、隣にエルがいることだけは分かっていた。
手を離さずに歩いてくれる人がいる。
それが、今の彼には何よりも嬉しかった。
